在《斯特普福德的妻子》中，没有女人活着逃脱 - 彭博社

哥伦比亚电影公司本月，CityLab 将汇总关于城市的必看恐怖电影——那些反映城市生活焦虑、展示城市环境以恐怖效果，或永远改变你看待它们所描绘城市的方式的影片。

“你觉得这些人怎么样？”乔安娜·埃伯哈特在1975年版的 斯特普福德妻子 中问她的丈夫沃尔特，当时他们的木质面板旅行车——载着两个孩子和一只狗，车顶上绑着自行车——缓缓驶过他们新的康涅狄格州社区。

彭博社CityLab芝加哥因赤字超过10亿美元而暂停招聘，直到2025年美国人如何投票导致住房危机加州大学伯克利分校为转学生提供专门建造的校园住所熊队首席警告芝加哥在没有新NFL体育场的情况下面临风险与邻居的互动似乎引发了更多问题而不是答案。当这些女性表现得奇怪时——她们经常这样，模仿短语或重复僵硬的动作——她们的丈夫会迅速带走她们。

沃尔特似乎并不在意。“一群不错的家伙，是吧？”他在聚会后问乔安娜。

“你是认真的吗？”她问。“你在曼哈顿不会给那些无聊的人任何时间。”

这让沃尔特感到恼火。“这是斯特普福德。这不是纽约。这些是我们必须与之生活的人。”

这部电影基于1972年畅销书 罗丝玛丽的婴儿 作者艾拉·莱文，探讨邻居之间有什么共同点，以及思想如何在狭小空间中传播和扎根。它来自一个开始质疑美国人迁往郊区的伟大迁徙的时代；正如阿曼达·科尔森·赫尔利 在 Curbed 中指出的，迁往绿意盎然的牧场所带来的家庭和存在危机催生了一整个轻度反乌托邦的中世纪文学流派，深入探讨了郊区无聊如何宣告自己。在1957年的小说 画窗的裂缝 中，例如，玛丽·德龙确信“她所居住的房子毁了她的一天；它正在伤害她的婚姻并腐蚀她的生活。”作者约翰·基茨指出，家庭的经历给温斯顿·丘吉尔著名的短语投下了阴暗的色彩：“我们塑造我们的居所，然后我们的居所塑造我们。”

这在斯特福德尤其真实。女性在这里生活的时间越长，她们就越感觉不像自己——她们感到头晕和迷失，在盛开粉色花朵的树下晕眩。然后，神秘地，她们发生了变化。

早期，乔安娜有一个盟友鲍比，另一个新来者，她在院子里大声喊叫，挥舞着当地的公报，上面有一段欢迎埃伯哈特一家加入邻里的文字。她们一起嘲笑那些手持Ajax的自动人偶，它们的玻璃眼睛似乎既固定又熄灭。鲍比认为危险的想法正在从一户人家蔓延到另一户。“水里有东西把我们变成家庭主妇、无人机，或者你想怎么称呼都可以，”她告诉乔安娜*。*鲍比的眼睛睁大了。她快速而浅地呼吸。她听说德克萨斯州的井水中渗入了一种化学镇静剂，她确信斯特福德也有类似的东西在滋生。

乔安娜的治疗师解释说，斯特福德有着不友好的声誉。她说，某些城镇吸引某种类型的人。她列举了马萨诸塞州吸引艺术家的城镇，以及一个充满治疗师的城镇。一个家庭告诉另一个家庭；消息通过志同道合的人之间传递的邀请而故意传播。当一个家庭选择搬到斯特福德时，他们不仅仅是在为整洁的草坪、清晰的外墙和古老的树木支付首付款。他们是在认同一种心态。

地理和身份确实交汇，正如理查德·弗罗里达在最近的一篇文章中描述的：我们的政治两极化越来越反映在我们的住房选择中。但在斯特福德，共享意识形态是入学要求——他们的“大分类”涉及让男性接受用女性伴侣换取女性机器人这一想法，这些机器人是在当地男性协会的会所组装的。

在 *《纽约时报》*上写道，文森特·坎比在1975年感叹这部电影太过严肃，以宽泛而庄重的笔触描绘，错失了讽刺的机会。“天哪！”他写道。“家庭幸福突然变得和贫血一样有害。”

但专注于不快乐家庭主妇的陈词滥调削弱了这部电影的锋芒——无论是当时还是现在。它真正的力量在于描绘地方如何扭曲一个个体。也许你会接受一个新城镇的语言习惯，或者学习它的食谱。与邻居见面可能很简单，也可能令人恐惧。但除了斯特普福德，没有哪个新邮政编码能如此彻底且不可逆转地改变一个人的生活和个性。当一台破碎机撕毁一个女性机器人曾经心爱的网球场时，镜头拉得很近很低。当推土机将翻起的草皮推开时，观众可以想象自己被活埋，泥土落入眼中。

乔安娜想要逃离。“这关乎生存，”她告诉沃尔特，恳求他打包行李。不用说，她并没有逃脱。当闪电和雷声在她进入男子协会时劈裂和轰鸣，她与自己的机器人替身面对面。电影暗示，当一个新地方要求你放弃旧我时，你就注定要失败。