《眩晕》描绘了一个被过去困扰的旧金山 - 彭博社

本月，CityLab 将汇总关于城市的必看恐怖电影——这些电影反映了城市生活的焦虑，展示了令人恐惧的城市环境，或永远改变你看待这些城市的方式。

在阿尔弗雷德·希区柯克1958年的杰作*《眩晕》* 的开头，斯科蒂·弗格森问他的老大学朋友加文·埃尔斯特，他是否喜欢在旧金山。

坐在他那重木桌后，作为航运巨头的埃尔斯特回答：“嗯，旧金山变了。对我来说，代表‘旧金山’的东西正在迅速消失。”

彭博社CityLab芝加哥因赤字超过10亿美元暂停招聘至2025年美国人如何投票导致住房危机加州大学伯克利分校为转学生提供专门建造的校园住所熊队首席警告芝加哥在没有新NFL体育场的情况下面临风险埃尔斯特渴望淘金热时期的旧金山，他想象那是一个男人可以自由做和拿走他们想要的东西的时代。《眩晕》 展示了埃尔斯特如何利用和操控城市的过去来控制其他人。

影片以震撼的方式开始：我们看到弗格森，由渐渐变灰的吉米·斯图尔特饰演，目睹他的一个警察同事在屋顶追逐中跌落身亡。受到创伤并留下引发眩晕的恐高症，弗格森发誓退出警队。

当弗格森试图重新适应高处时，埃尔斯特给他打来一个奇怪的请求：跟踪他的妻子玛德琳，埃尔斯特认为她处于危险之中。

“我担心她会受到伤害，”埃尔斯特说。

“来自谁？”弗格森问。

“一个死去的人。斯科蒂，你相信过去的某个人，某个死去的人，可以进入并占有一个活生生的存在吗？”

弗格森当然说不，但他同意跟踪玛德琳。在她的踪迹上，弗格森看到玛德琳走进米逊多洛雷斯公墓，站在玛德琳的曾祖母卡洛塔·瓦尔德斯的墓前，卡洛塔在1857年26岁时精神失常并自杀——而玛德琳现在也是这个年龄。从那里，弗格森跟随玛德琳来到荣誉军团博物馆，她坐在一幅卡洛塔的超大画作前。她离开博物馆，开车到金门大桥的底部，在普雷西迪奥的福特点；她沉思了一会儿水面，然后跳入海湾。

弗格森救了她，而之前持怀疑态度的侦探也被她的魅力所吸引。玛德琳声称她不记得自己做过什么；卡洛塔似乎通过她在行动，她那不死的灵魂从城市中所有承载她记忆的地方被抽离出来。

弗格森感到恐慌，但他也爱上了玛德琳。在救了她的命后，他感到有责任保护她。他们开车前往位于旧金山北部的穆尔森林，四处游荡，欣赏红杉树。这些树似乎让玛德琳感到不安。“你在想什么？”弗格森问她。“在所有出生和死亡的人中，树木却继续生长，”玛德琳回答。

过去在像旧金山这样的城市中感觉是触手可及的，这座城市相对较短的历史在这些伟大树木的生命周期内展开。卡洛塔可能试图抓住并控制玛德琳的生活这一想法令人不安，因为这并不显得那么不可能；尽管埃尔斯特抱怨旧金山文化的消失，这座城市并没有发展到真正让其过去安息的地步。旧的传教站保留了早期定居的记忆；环绕金门大桥的雾气强化了一些不死之物的概念。在NPR，劳拉·西德尔描述了湾区城市特有的阴森感：

城市蜿蜒的街道和高耸于深蓝海湾上的豪宅是熟悉的，但在影片的过程中，它们显露出危险的本质，它们的历史似乎在当下拉扯着角色。

卡洛塔的幽灵最终被证明是埃尔斯特的一个精心策划的骗局，他雇了一名女性作为他妻子的替身，假装被卡洛塔的不死灵魂附身。这个假玛德琳引导弗格森来到旧金山南部的旧传教站圣胡安·巴蒂斯塔的卡洛塔童年家。埃尔斯特也把真正的玛德琳带到了那里，准备杀了她。当弗格森在台阶上落后，因眩晕无法攀登更高时，埃尔斯特将他的妻子推向死亡，并将假玛德琳活着走私出去。

弗格森相信玛德琳已经死了，陷入了震惊的状态。他重访曾经跟随玛德琳的地方；他在每个地方都看到她的痕迹。对他来说，接触埃尔斯特的阴谋产生了真实而令人困扰的效果。城市成为记忆的储存库：只要这些地方存在，他就可以回到那里，抓住与玛德琳相遇的机会。

这种恐惧并不是，正如名字所暗示的那样，来自于高度。相反，这部电影捕捉到了回望自己来时路的恐惧，不确定自己可能会看到什么。在希区柯克的世界里，走在像旧金山这样的城市中，就是在过去和现在之间走钢丝，也许，还会跌入它们之间的裂缝。