那座差点毁掉其建筑师的奇妙图书馆 - 彭博社

马克·伯恩斯/城市实验室水流不断地向尼亚加拉河流动，然后冲入尼亚加拉大瀑布，每年吸引来自世界各地的数百万游客。两英里外，水几乎在一个公共图书馆开业之前就造成了损害，还有一位在职业巅峰的建筑师。

20世纪初对纽约的尼亚加拉大瀑布来说是个好时光。廉价的电力和土地吸引了化工和制造公司，导致了十年又十年的增长。到1960年，人口已超过100,000——比1900年起步时多出约80,000人。随着所有这些增长，对更多服务的需求也随之而来，包括一个更大的中央图书馆。像许多希望通过建筑来宣告强大的战后政府和对人类信心的美国东北城市一样，尼亚加拉大瀑布邀请了保罗·鲁道夫。

彭博社城市实验室研究发现，建成城市比农村边缘地区降雨更多芝加哥在赤字超过10亿美元的情况下暂停招聘，直到2025年美国人如何投票导致住房危机加州大学伯克利分校为转学学生提供专门建造的校园住所鲁道夫在1968年11月被城市建筑选择委员会一致选中，成为五名决赛选手中的赢家。他的职业生涯正如火如荼，他以复杂、宏伟的设计而享有良好的声誉，这些设计源于他个人的热情。

关于将城市图书馆迁出一座谦逊的世纪初砖砌建筑的讨论始于1950年代。在华丽的和雄心勃勃的市长E·登特·拉基的领导下，这些讨论逐渐加快，他在任职的12年中监督了一系列城市更新项目，包括约翰·伯吉和菲利普·约翰逊设计的会议中心。

鲁道夫对W.布赖奇斯伯爵图书馆的绘画。尼亚加拉大瀑布公共图书馆鲁道夫的W.布赖奇斯伯爵图书馆的形式与他幻想的 下曼哈顿高速公路 绘画相似。（他在1967年接受了这个委托，但在1971年看到它被取消。）在他的图书馆中，前两层是供公众使用的——一楼有阅览室、儿童图书馆和计算机，二楼有礼堂、会议室和行政办公室。地方档案位于三楼，机械设备位于四楼。

鲁道夫依靠角度来创造视觉深度和多样性，同时在外部营造出一种持续的戏剧感和紧张感。内部，自然光从天窗倾泻而下，照亮一个开放的三层平面，创造出一种既严肃又宁静的氛围。

“这里明亮而开放，却不刺眼，”图书馆馆长詹妮弗·波特说，她还将其外观比作堡垒。“它有美丽的铜书架，令人感到温馨。作为一座图书馆，它真的是一座美丽的建筑。”

马克·伯恩斯/城市实验室“我小时候对它有点畏惧。有时候走进去我仍然有点畏惧，”图书馆读者瑞安·纳赫尔霍特说。“我最喜欢这座建筑的地方是 仰望 主大厅，那里是成人藏书区。太惊艳了。尽管它有些年头，但感觉奇怪地现代。”

图书馆的鸟瞰图与鲁道夫及其同龄人在1970年MoMA展览中的其他当代项目一起展出，进行中的作品*。*同年，铲子开始动工。

但一个进步的象征很快变成了令人担忧的原因。1972年，在未完工的建筑中发现了水漏。施工在一年后结束时，市议会最初拒绝接受来自阿尔伯特·埃利亚公司的建筑，这是一家当地承包商。图书馆的墙壁和天花板上出现了潮湿。每当下雨时都会报告漏水。埃利亚指责建筑师，鲁道夫指责承包商。

拉基仍是市长，当他在1974年3月4日剪下新埃尔·W·布里奇斯图书馆的剪彩带时，距离他中风仅一个月。他的继任者迈克尔·C·奥劳赫林，背负着解决一个无人愿意承担责任的昂贵问题的重担。“如果这种情况继续下去，”新市长在上任的第二个月对尼亚加拉公报说，“整个建筑将会被毁。”

根据蒂姆·罗汉的保罗·鲁道夫的建筑，在他的尼亚加拉瀑布图书馆开馆时，建筑师告诉一位朋友他“至少有七起正在进行的诉讼，但把这些问题留给他的律师去担心。”他对尼亚加拉瀑布问题的明显缺乏关心或谦逊让市官员感到不满。在未能出席市议会会议以解决问题后，公报在1976年5月发表了一篇尖锐的社论：

在我们看来，城市以及解雇鲁道夫市长的提议，可能处于一个良好的位置，开始考虑如果鲁道夫的不合作行为持续下去，寻求惩罚性赔偿。“我完全感到厌恶，”市长迈克尔·奥拉夫林在鲁道夫未能出席市政厅会议后说道。我们也是。

在奥拉夫林威胁解雇鲁道夫后，这位建筑师通过他的律师短暂合作，但谈判又一次破裂。埃利亚拒绝了城市的命令，暂时不进行额外的补救工作。“我们知道必须做什么，但建筑师只是通过不准备图纸来回避问题，”埃利亚告诉公报。“他知道一旦这样做，他就会承认自己错了，因为他的图纸会显示出来。”

新图书馆因错误的原因成为了城镇的话题。在1976年愚人节，一名不知名的人在图书馆前的公共艺术作品上放了一把伞，并贴上了一个标志，上面写着，“我的屋顶不会漏水。”在那一年的早些时候，布法罗快递拍摄了一张临时“集水器”的照片，位于图书馆助理主任的办公室内。

尽管图书馆仍然对读者开放，但漏水问题并没有停止，到1978年，问责的问题仍未得到解决。一位顾问估计，漏水造成的损害使图书馆的使用寿命缩短了10年。与此同时，位于三楼的租户尼奥加图书馆系统，在持续的漏水问题变得无法忍受后搬出了三楼。“城市应该考虑自己进行修理，然后起诉建筑师和承包商，索赔修理费用、损失收入和增加的运营费用，”公报的编辑委员会在1978年2月写道。“再加上几十万的痛苦和折磨——市政官员、图书馆员工和图书馆用户都经历了很多。”

那年晚些时候，公报发布了一份由市政府聘请的顾问撰写的2,000页报告的要点，以确定责任：

[D]建筑物的损坏及估计修复费用为250万美元。希尔[顾问]在其研究中指出，保罗·鲁道夫在设计中至少犯了三处错误，导致或加剧了漏水，并遗漏了两个可能加重问题的设计因素。根据希尔的说法，鲁道夫的错误和遗漏包括：（1）屋顶排水系统对建筑物来说过小，并违反了纽约州的管道规范；（2）屋顶闪光设计和安装得太低，靠近相邻墙壁，导致水溢出并流入建筑内部；（3）外墙顶盖设计没有任何防止水进入其下方的方法；（4）外部建筑块过于多孔，容易吸收大量水分；（5）穿墙闪光计划缺乏足够的细节，无法让建筑的总承包商阿尔伯特·埃利亚建筑公司正确安装。

接着说：

“报告中包含的信件副本表明，埃利亚在施工期间要求将闪光抬高六到八英寸，以避免溢出的可能性，但鲁道夫因‘美学’原因拒绝了这一请求。”

极为私密的鲁道夫因专注于设计实验而声名显赫，同时对施工细节相对漠不关心。事实上，在图书馆持续漏水的十年间，关于争议的新闻报道以及与尼亚加拉人、建筑学者或鲁道夫支持者的采访都没有表明他曾在此期间访问过尼亚加拉大瀑布，而他的工作前景也逐渐枯竭。

厄尔·W·布赖奇斯图书馆在1982年正式无漏水、恢复和重新奉献。尼亚加拉大瀑布在前一年终于以每人600万美元起诉鲁道夫和埃利亚，并在1984年达成和解，鲁道夫支付了112万美元，而埃利亚及其分包商同意总共支付110万美元。除了少数忠实客户外，这起诉讼及其他诉讼的公众后果——以及艺术和文化从英雄混凝土建筑的普遍转变——基本上迫使鲁道夫在余生中在亚洲寻找工作。

马克·伯恩斯/城市实验室自那时以来，尼亚加拉大瀑布经历了惊人的经济和环境损害。其人口现在不足50,000，贫困率超过30%，并且是纽约州最危险废物场所的家园。远离关于粗犷主义的道德和艺术美德的学术辩论，鲁道夫的图书馆在这个几乎没有其他优势的城市中，显得格外奇特且持久地发挥着积极作用。“我认为鲁道夫对图书馆的构想很不错，”波特说。“它作为学习的殿堂，暗示着宏伟。你可以在图书馆里获得第二次机会并学习。”

不断下降的人口和附近缺乏活动并没有帮助。“这个地区的人们对我们的邻里有负面看法，”波特说，“所以我们最终失去了对其他图书馆的读者。”波特希望看到城市鼓励更多小企业在该地区出现。“这里感觉空荡荡的。如果这里是一个更活跃的区域，人们会觉得更安全。更适合家庭。”

鲁道夫的图书馆在这个缺乏其他优势的城市中，显得格外突出，成为一种奇特而持久的善良力量。但与鲁道夫在布法罗的海岸公寓和他在戈申的政府中心的衰亡相比，厄尔·W·布赖奇斯图书馆的状况还算良好。如果没有政治意愿和专门的资源，十年后情况可能会改变。“地板在下沉。它倾斜了，”波特说。她补充道，历史材料在开放空间中暴露在过多的阳光下，窗户过大且过高，无法安装紫外线过滤器。“我希望那些物品和城市记录能搬出这栋建筑，进入博物馆或共享档案馆，”她说。五年前的建筑调查显示，图书馆需要210万美元的维修。波特感觉当地政治家对这栋建筑的看法是模棱两可的，因此这让人不确定这样的资金何时能在这个需求众多的城市中到位。“这是市政建筑，但市政府不进行维修，”她补充道。

鲁道夫和他的同时代人建造的较不夸张的建筑今天似乎注定要被拆除，成为维护不善和对政府主导的发展持怀疑态度的受害者，这种发展未能实现乌托邦。尽管许多挣扎中的工业城市正在利用旧基础设施进行文化旅游和再开发，但尼亚加拉大瀑布大多没有这样做。“这座城市常常处于生存模式，”波特说。“我认为人们并不考虑建筑及其如何带来收益。”

目前，真正致力于保护和升级保罗·鲁道夫设计的最狂野结构之一的承诺，可能还得等到它面临更大风险时才能实现。毕竟，纳格尔霍特说：“大多数人忽视图书馆，直到他们需要它，那时它就变得无价。”

特别感谢尼亚加拉大瀑布公共图书馆和蒂姆·罗汉对本文的帮助。