1000万美元押注希拉里获胜 - 彭博社

摄影师：杰夫·敏顿为《彭博商业周刊》拍摄海姆·萨班，亿万富翁、美国最大西班牙语媒体公司Univision Communications的董事长，于9月29日乘坐私人飞机飞往耶路撒冷，参加他朋友、以色列前总理西蒙·佩雷斯的葬礼。此次活动吸引了众多世界领导人出席。萨班为其中一位提供了搭乘服务：前美国总统比尔·克林顿。在萨班的叙述中，这并不算什么大事。“我打电话问，‘你要去吗？’”他回忆与克林顿的对话时说。“他说，‘是的，我要去。’我说，‘我也要去。你需要搭车吗？’”于是萨班在新泽西州特特伯勒的小机场接了克林顿和他的随行人员。

葬礼结束后，萨班本乐意送克林顿回家，但他的乘客得到了更好的邀请。总统巴拉克·奥巴马邀请克林顿乘坐空军一号返回，空军一号停在与萨班的飞机同一块停机坪上。萨班回忆克林顿在两架飞机之间来回看：“就像是，‘空军一号，萨班航空，空军一号，萨班航空？好吧，我选择空军一号！’”萨班表示他理解。

关于强大朋友的八卦，很多无法核实的对话，以及一个笑点——这就是典型的萨班。这位72岁的以色列裔美国人会说五种语言，是一位天赋异禀的讲故事者，他的娱乐能力帮助他在好莱坞成为几乎是王室般的人物。“他是我一生中见过的最迷人的人之一，而且他真的很幽默，”现实电视明星和企业家西蒙·考威尔说，他与萨班共同开发了Univision的La Banda，这是一个寻找“终极”男孩乐队和最近的女孩乐队的非剧本节目。迪士尼首席执行官鲍勃·艾格，萨班的另一位朋友说：“他很有洞察力且坚持不懈。他为自己创造的所有财富，都是他自己努力得来的。”前梦工厂动画首席执行官杰弗瑞·卡茨伯格给予萨班终极好莱坞赞誉：“被海姆所吸引是很容易的。但在那之下，他是一个激光聚焦、锐利无比、毫不留情的杀手。”

萨班和考威尔的乐队追求。

萨班的净资产为37亿美元，根据彭博亿万富翁指数，目前有两个目标。他想让Univision上市。他和一群私募股权投资者在2007年以123亿美元收购了该网络，当时它仅是一个西班牙语运营的公司，并将其转变为一个越来越面向年轻多元文化观众的双语平台。

他的另一个目标是选举希拉里·克林顿为总统。这是萨班自2004年以来一直在推动的事情，他是以色列的长期支持者，耶路撒冷邮报最近将他 评选为世界上“最有影响力的犹太人”第一名。去年夏天，他告诉彭博电视，他会“尽可能多地”捐款以确保她的胜利，根据响应政治中心的数据，到目前为止，在这次选举周期中，他和他的妻子已经向克林顿的超级政治行动委员会捐赠了1000万美元。萨班也给克林顿提供了未经请求的建议。最近，他告诉她在竞选时不要大声喊叫。“我认为她已经从几个人那里得到了这个信息，”他说。“你可以在过去几周看到，喊叫已经消失。”萨班说，他最近不常见到克林顿，但在他们被拍到在一起的稀有场合中，他们看起来像是知己。

萨班的两个事业正在以一种让人想起他职业生涯中早期重大成功的方式交汇，那时他做出了巨大的早期投资，既带来了金钱也带来了影响力。传统观点认为，克林顿如果没有西班牙裔选民的强大投票支持，就无法获胜，而这些选民帮助奥巴马两次进入白宫。萨班的公司自称是“通往美国西班牙裔美国人的门户”，每月接触到4000万这一人群。自2015年6月唐纳德·特朗普宣布他的竞选活动，并承诺在墨西哥边境修建一堵墙并驱逐数百万移民，其中一些被他称为强奸犯以来，Univision采取了对抗立场。在特朗普发表言论后的九天，该网络取消了播出他的美国小姐选美比赛的计划。特朗普提起了一宗5亿美元的违约诉讼，指控萨班干预以使克林顿受益。（该诉讼已被保密解决。）下个月，特朗普让Univision的首席新闻主播霍尔赫·拉莫斯在爱荷华州的一次新闻发布会上被驱逐，当时拉莫斯质疑他的移民政策，并无视特朗普的命令“坐下”和“回到Univision。”如果许多讲英语的美国人到那时为止对Univision只有模糊的了解，现在他们开始关注。

自那时以来，Univision共同主持了一场民主党初选辩论，努力注册300万拉丁裔选民，并在美墨边境推广了一场名为“RiseUp As One”的十月中旬音乐会。该网络日益增长的影响力正值萨班等待合适时机进行首次公开募股——这一过程比预期拖得更久，并且在当选总统克林顿的领导下可能会更为有利。萨班表示他与Univision的新闻报道无关，但一些共和党人对此表示难以置信。“他曾被引用说他会尽一切力量让希拉里·克林顿当选，”共和党全国委员会发言人肖恩·斯派塞说。“我相信他所说的话。”在10月10日，维基解密发布了被黑客攻击的2015年电子邮件，显示萨班说服克林顿竞选团队更多关注特朗普的反西班牙裔言论。在另一条信息中，关于Univision对克林顿“支持”的看法，萨班写道：“我从来不告诉我们的新闻部门该报道什么……与我的一些同行不同。”

发表于《彭博商业周刊》，2016年10月17-23日。立即订阅。

摄影师：杰夫·敏顿为《彭博商业周刊》拍摄萨班住在洛杉矶地区一个独特的封闭社区，高耸于比佛利山庄，拥有一条蜿蜒的卵石车道、雕塑般的灌木丛、喷泉和他的庄园。在一个最近的下午，他坐在家中的长桌旁，喝着卡布奇诺，啃着咸味的中东糕点。萨班穿着修身的黑色衬衫、黑色裤子，不穿袜子，脚上是一双略显水生的黑色便鞋。他的黑发向后梳理，垂落在衣领上。奶油色的墙壁上挂着萨班与各国领导人的合影。还有一张经典梅尔·布鲁克斯电影《制片人》的海报，上面写着“如果你有……就炫耀吧！”

就像许多Univision的观众一样，萨班（Saban）有着自己的移民故事，他的英语带着浓重的口音。他于1944年出生在埃及。当他12岁时，由于总统贾马尔·阿卜杜勒·纳赛尔试图驱逐国内的犹太人，他的家人被迫离开。萨班和他的家人最终住在特拉维夫一个公交车站旁的一间房里。他在以色列军队服役，他说自己参加了两场战争，还当过垃圾工和纪律管理员。“我知道，”他说，坐在一个大窗户前，窗外的下午阳光将郁郁葱葱的草地染成红色。“你在看着我，心里想，‘你负责纪律？’是的，我是。”（这真是让人难以置信。）

在军队服役期间，萨班进入了音乐行业。他说服一个当地乐队解雇他们的贝斯手，并自己担任这个职位，尽管他其实并不会演奏。萨班有时在音响关闭的情况下演出，直到他的音乐才能有所提高。随着时间的推移，萨班成为了乐队的经理，带他们去伦敦，与PolyGram唱片公司签约。他从以色列跳转到巴黎，然后到美国，在音乐制作的过程中进入了卡通行业。在1984年访问日本时，他看到了一档 featuring 青少年超级英雄的色彩斑斓的电视节目。对于美国观众来说，这可能看起来充其量是垃圾，最糟糕的情况下则是癫痫的风险。“我觉得这太棒了，”萨班说。“穿着紧身衣的孩子们与橡胶怪物战斗？听起来太美妙了。确实如此。我是说，我喜欢它。我能说什么呢？我不知道为什么。”

他想把这个节目的一个版本带到美国。它最终被命名为 强力魔幻战士。但当他把它展示给他制作公司的高管时，他们告诉他他是“精神错乱的”，他回忆道。“不，真的，”他说。“他们说，‘看，我是说，你做得很好。你为什么要冒这个风险来毁掉你的声誉，做这个垃圾？’”

“精神错乱”： 强力魔幻战士

摄影师：AlamySaban在好莱坞兜售这个节目多年，直到有一天他在办公室里主持了一次与当时福克斯儿童频道负责人Margaret Loesch的会议。她告诉Saban，她需要一个能吸引年轻男孩的工作日早间节目。Loesch记得Saban说：“等一下，亲爱的。”然后，“他跑下走廊，回来时挥舞着一个 强力魔幻战士 的录像带。”Loesch告诉Saban这太完美了。

Saban和Loesch分摊了10万美元的18分钟试播集费用，他们在伯班克与一群孩子进行了测试，每个孩子都配备了一个拨号器。如果孩子们喜欢这个节目，他们应该把拨号器转到右边。转到左边则意味着他们讨厌它。“你猜怎么着？”Saban说。“整个节目都是向右的。”他说Loesch告诉他，在她20年的职业生涯中从未见过这样的东西。 强力魔幻战士在1993年首播时成为了一大热门。Saban说福克斯很快将 强力魔幻战士 移到了下午，因为观看人数众多，提升了该公司附属地方新闻节目的收视率。

之后，萨班说，新闻集团主席鲁珀特·默多克想要购买他的制作公司。“我说，‘老兄，别想了，我不需要你的钱。让我们建立一个合作关系。你出网络，我出内容。’”萨班说，默多克告诉他他疯了——但最终开始看到其中的吸引力。他们一起成立了福克斯儿童全球公司，一个他们希望能与维亚康姆的尼克儿童频道和时代华纳的卡通网络竞争的公司。

“他们有点像，‘是吗？祝好运’”

将网络迅速引入许多家庭的最快方法是重新品牌一个现有频道。萨班瞄准了电视布道者帕特·罗伯逊的家庭频道，那里是 《700俱乐部》 的家。萨班当时的首席运营官梅尔·伍兹回忆起接下来发生的事情。“鲁珀特·默多克与帕特·罗伯逊进行了对话，”伍兹说。“消息传回给海姆：‘他们不感兴趣。’追逐·凯里（当时新闻集团的联合首席运营官）进行了对话——回到海姆那里说，‘不，我认为他们不感兴趣。’海姆说，‘我可以问一下吗？’”萨班和凯里与电视布道者的儿子蒂姆·罗伯逊共进晚餐。“在那顿晚餐中，我作为福克斯高层管理人员发言，尽管我并不是，”萨班说。“我说，‘我们会给你电影。我们会给你电视节目。我们会打开保险库。而追逐·凯里坐在那里想着，‘他在说什么鬼？’”

最后，罗伯逊一家以19亿美元将家庭频道出售给萨班和默多克。“我说，‘哈利路亚，赞美主，’”萨班回忆道。

新老板将他们的奖项更名为福克斯家庭频道。它从未赶上尼克国际儿童频道，2001年，萨班和默多克决定出售该网络。默多克是一位顶级的交易者，当萨班说它可以以50亿美元出售时，他和他的高管们嗤之以鼻。“他们有点像，‘是吗？祝好运，’”前新闻集团总裁彼得·切尔宁说。但在接下来的一年，在爱达荷州阳光谷的年度艾伦公司退修会上，萨班说服当时的迪士尼首席执行官迈克尔·艾斯纳出价。

萨班讲述道，他带着默多克参加会议，并告诉他在艾斯纳报价时要安静坐着。相反，当艾斯纳说他愿意支付53亿美元时，默多克开始大笑。萨班要求休息，并把默多克拉到一边。“我说，‘这有什么好笑的？’鲁珀特说，‘他疯了。这不值那个。’我说，‘但你是接受方，所以这并不疯狂。’”默多克拒绝了对此故事的采访请求。艾斯纳也拒绝了，他被广泛认为为这个后来成为ABC家庭频道的网络支付了过高的价格。

2015年在萨班论坛上与克林顿闲聊。

感谢海姆·萨班作为亿万富翁，萨班在事业和候选人上挥金如土，收获了随之而来的友谊。在政治上，他支持以色列、堕胎权和全民医疗保健。2002年，他和妻子谢丽尔参加了当时民主全国委员会主席特里·麦考利夫在克林顿夫妇位于华盛顿的家中进行的演讲。麦考利夫感叹说，共和党全国委员会的总部比他的组织要好得多。萨班说，“谢丽尔对我说，‘我们必须做点什么，而且要做得大。’”萨班捐赠了700万美元用于资助一座新建筑。（麦考利夫没有回应采访请求。）

同年，萨班联系了马丁·因迪克，克林顿总统任内的美国驻以色列大使，并告诉他他想成立一个专注于中东的智库。因迪克对这次谈话记忆犹新。“我说，‘你知道，我已经做过了。我在进入政府之前就成立了华盛顿近东政策研究所，那你为什么不把钱给他们呢？’”因迪克说。“海姆说，‘不，你不明白。我想要我自己的。’”因迪克建议萨班在布鲁金斯学会成立他的智库，这个机构在华盛顿已经存在了近90年。因迪克回忆说，萨班问：“布鲁金斯是什么？”现在萨班说，这是真的，嘲笑自己。“是的，我不知道布鲁金斯是什么。你们是左派吗？你们是右派吗？你们是中间派吗？你们是什么？你们在做什么？我什么都不知道。”他在2002年5月为布鲁金斯的萨班中东政策中心提供了资金。它的年度论坛让以他命名的中心与来自美国、以色列和阿拉伯世界的国家元首接触。（现在称为 中东政策中心。）

萨班完全负担得起。在2003年，他和一群投资者赢得了对ProSiebenSat.1媒体的竞标，这是一家德国电视公司，萨班将其描述为相当于合并后的ABC、CBS和CNN。萨班在和家人参观德国纳粹死亡营达豪时得知交易已经达成。“我站在火葬场里，手机在口袋里震动，”他说。他走到外面接电话。萨班和他的合作伙伴以30亿美元的估值购买了该公司的控制权。四年后，他们以80亿美元的交易将其转手。

在2006年，萨班在美国参议院作证，讲述他和其他几位富有的商人如何利用离岸避税所来降低税负。他处理得和其他事情一样顺利，声称自己无知。“我既不是律师，也不是税务专家，实际上我的正式教育在高中毕业时就结束了，”萨班说，并补充说他正在与国税局进行和解。

不久之后，他和一些相同的合作伙伴购买了Univision。这是美国西班牙裔中最受欢迎的电视网络，该群体是美国增长最快的族裔，他们热衷于该网络的黄金时段肥皂剧，这些剧集通常讲述墨西哥乡村的生活。这些节目由墨西哥最大的电视公司Televisa在边境南侧制作。对于Univision来说，这非常有利可图，因为它以比索购买内容，并以美元收取广告收入。

Univision与其观众之间也有着真正的联系，许多观众是新移民。与许多讲英语的观众不同，他们会录制节目并跳过广告，西班牙裔观众倾向于观看直播。他们似乎也比美国政府更信任Univision。“他们打电话给我们，询问孩子上学的地方，生病时最好的医院在哪里，”Univision的首席执行官兰迪·法尔科说。“当他们的房子着火时，他们实际上也会打电话给我们。”

“潮人和西班牙裔。美国增长最快的两个族群。”

如果现在拉丁裔媒体公司的价值似乎显而易见，萨班应得的功劳是十年前就意识到了这一点。他在希拉里·克林顿的总统前景上也走在了前面，鼓励她在2004年参选。她拒绝了，然后在2008年民主党初选中输给了奥巴马。萨班感到沮丧，拒绝为奥巴马的普选写支票。“我花了几年的时间才恢复过来，因为我对希拉里非常热情，”他说。

在Univision的情况也没有好到哪里去。当2008年金融危机袭来时，广告收入骤降，Univision当年损失了37亿美元。同时，作为主要节目供应商的Televisa认为自己在历史上一直被Univision低估了报酬，并已提起诉讼以断绝关系。萨班说服Televisa首席执行官埃米利奥·阿斯卡拉加·让（Emilio Azcárraga Jean）不仅延长了他公司与Univision的节目协议至2020年，还让Televisa贡献了急需的12亿美元，以换取公司5%的股份。“海姆·萨班是我见过的最强硬、最坚持的谈判者之一，”阿斯卡拉加在一份声明中说。和许多人一样，他对萨班的魅力和“极好的幽默感”赞不绝口。“我们不仅成为了合作伙伴，还成为了好朋友，”他说。

萨班在接下来的几年里监督了他公司的扩张。Univision创建了如Univision Deportes（体育）和Univision TLnovelas（全天候肥皂剧）等有线电视频道。2013年，Univision宣布与迪士尼合作创建Fusion，一个面向年轻英语西班牙裔的有线网络。Univision提供节目，迪士尼负责广告销售并将该网络纳入主要有线公司的列表。但Fusion的前提存在缺陷。在焦点小组中，年轻的西班牙裔表示他们“不想被当作一个部落对待，”Univision的首席新闻、娱乐和数字官员艾萨克·李（Isaac Lee）说，他负责Fusion。“他们也不想消费仅仅关于西班牙裔的内容。”Univision将Fusion的目标受众转向他们所描述的“多元文化的千禧一代”。迪士尼去年退出了这一合作。Fusion在头三年亏损了6400万美元，至今尚未被美国最大的有线运营商康卡斯特（Comcast）收购。

黄金时段：秘密酒店

根据尼尔森的数据，Univision在节目上也失去了自己的特色。其平均黄金时段观众人数从2012-13赛季的360万人下降到三年后的200万人，因为观众对Televisa的田园风格节目感到厌倦。“我不想看有庄园的肥皂剧，”广告公司Publicis Media多元文化部门负责人Lisa Torres说。“我不知道庄园是什么。我从来没有去过庄园。我不知道如何养马。这不是我的生活方式。”Univision和Televisa的发言人表示，他们的高管于10月4日在墨西哥城会面，讨论如何制作更好的节目。

Saban通过收购来增强Fusion Media Group的互联网观众，该集团最近成立以运营公司的新电视和网络项目。去年，Univision收购了The Root，这是一个旨在服务非裔美国人观众的网站，由哈佛教授Henry Louis Gates共同创办。今年1月，它收购了Onion的讽刺帝国。8月，它赢得了一场拍卖，收购了Gawker Media，其旗舰网站以尖锐的抨击而闻名，其中一起导致了法庭败诉和破产。Gawker创始人Nick Denton表示，他很高兴Univision收购了他的公司的残余。“嬉皮士和西班牙裔，”他说。“美国增长最快的两个群体。”

李说，Univision计划围绕其最近收购的网站创建电视节目。“最终，所有这些都会包括在内，但我们必须从最重要的开始，”他说。“有一个名为Kotaku的Gawker资产。它是关于游戏的。在西班牙裔社区中，关于游戏的粉丝文化是疯狂的。”他说，Fusion能够吸引年轻的非裔美国人、西班牙裔和其他群体的观众，越有可能迫使Comcast承载Fusion。

并不是每个人都相信Univision的策略，即无论语言如何都要吸引千禧一代，会有回报。一些分析师怀疑Saban只是想把盈利但负债累累的Univision打扮得好看，以便进行首次公开募股。“他们这样做是为了获得更高的[价格]倍数，”纽约的媒体分析师哈罗德·沃格尔说。“这会让他们变得酷、时尚，并且对市场有吸引力。而我想说，等一下，这里没有什么。”

如果Saban和他的合作伙伴真的让Univision上市——该公司一年前已通知美国证券交易委员会其意图，但尚未设定日期——他们可能已经有了一个买家，准备购买一大块股份。去年，Univision披露它有一个计划，使Televisa（现在拥有该公司近10%的股份）能够将其持股比例提高到40%。但这需要联邦通信委员会的批准，该委员会必须审查任何将美国广播公司外国持股比例提高到25%以上的提案。为了实现这一目标，Saban需要华盛顿的支持政府。“希拉里更有可能批准两者之间的任何外国持股扩张，而特朗普则不太可能，”资深媒体分析师波特·比布说。“如果特朗普获胜，豪尔赫·拉莫斯真的会陷入困境。我认为特朗普可能会想办法禁止他出现在广播中。”

“显然，这个网络致力于希拉里·克林顿的选举”

主播——特朗普的对手——拉莫斯。

摄影师：安赫尔·瓦伦丁/极地在西班牙裔社区中，Univision的首席新闻主播的影响力难以夸大。多年前，英语网络有沃尔特·克朗凯特和大卫·布林克利这样的标志性新闻主播，他们的奥林匹克言论影响了数百万观众。他们的现代对应者并没有那么强大，但在许多人仍然观看广播电视的西班牙裔媒体世界中，情况有所不同。“豪尔赫·拉莫斯是我们最受喜爱的记者之一，”公共媒体的托雷斯说。“我的意思是，他是我们的沃尔特·克朗凯特。”

拉莫斯的女儿在克林顿竞选团队工作，他表示自己只是一个提出尖锐问题的记者，但在移民等问题上他是一个斗士。“如果你有像唐纳德·特朗普这样的候选人，他对墨西哥移民发表了种族主义言论，我们作为记者不能保持沉默，冷漠，”他说。“几周前，我们看到L.A.时报、华盛顿邮报、纽约时报和Politico决定称唐纳德·特朗普为骗子，”他说。“但我们在2015年8月就这样做了。”

在最近的一篇时代专栏中，拉莫斯警告说，任何不对特朗普的过失采取强硬立场的人将在未来被历史评判为站在错误的一方。但拉莫斯所认为的原则，其他人则认为是他无法客观报道新闻的证据。“他的问题在于，他没有意识到如果你是一个硬新闻记者，你不能发表意见，”华盛顿保守原则拉丁裔伙伴关系的负责人阿方索·阿吉拉尔说，他也是Univision的主要竞争对手Telemundo的政治分析师。“他有权给我们他的意见，但他不能是主播并提供硬新闻。因为你是有偏见的。”

霍尔赫·博尼拉是MRC Latino的撰稿人，这是一个保守派监督组织，跟踪其认为的西班牙语媒体中的自由倾向，他表示他认为拉莫斯只是Univision更大问题的一部分。“当你看到过去几年对希拉里·克林顿的软性采访和海姆·萨班的公开声明时，很明显该网络致力于希拉里·克林顿的选举，”博尼拉说。

萨班说这不是真的。他指出他在3月拉莫斯主持的民主党初选辩论的前排。主持人对克林顿的第一个问题是：“如果你被起诉，你会退出竞选吗？”萨班对这个记忆感到不快。“我在想，第二个问题，第三个问题会是什么？为什么是第一个问题？”他说。“天哪！我有一个朋友和我在一起。他说，‘我以为你支持希拉里。’我说，‘我支持希拉里，但我不告诉这个家伙[拉莫斯]说什么。你知道，他说他想说的话。’”

选举预测模型给克林顿超过80%的赢得白宫的机会。现在可能是Univision上市的合适时机。“股市非常活跃，未来12个月的前景相当强劲，”媒体分析师比布说。“如果我是萨班，我现在就会推出。”

在他位于比佛利山庄的家中，萨班表示如果克林顿当选，他并不想要任何东西——甚至不想成为白宫与以色列政府之间的秘密渠道，正如一些人所猜测的那样。“我会告诉你我想要的是什么，”他说。“世界上没有人，无论是美国总统、以色列总理还是其他人，能给我这个。只有我能给我这个。我只想做海姆·萨班。就这样。我不想改变我生活中的任何事情。”