夏洛特的旧愤怒与失落的社区 - 彭博社

时任市长帕特·麦克罗里在2005年的一次公开揭幕仪式上谈论城市NASCAR名人堂（位于前布鲁克林社区）时微笑。查克·伯顿/AP夏洛特——第二区高中校友会和博物馆是一座不起眼的机构，一座位于比蒂斯福德路上的小砖房，这是历史上黑人社区的主要干道。几十年来，这座房子一直是第二区高中的照片、年鉴、砖块等珍贵遗物的存放地，这是夏洛特第一所黑人高中。在1960年代，城市以城市更新的名义拆除了这所学校及其整个社区，称为布鲁克林。

上个月，一名夏洛特警察开枪打死了一名黑人男子基思·拉蒙特·斯科特。几个小时内，抗议活动变得激烈——投掷石块和抢劫，防暴警察和催泪瓦斯。对于夏洛特来说，这种暴力是前所未有的。在一次新闻发布会上，市长詹妮弗·罗伯茨显得紧张和疲惫。“我们有着共同解决问题的悠久传统，”她对记者说。“我们昨晚看到的事件不是我所知道和热爱的夏洛特。”

彭博社城市实验室新泽西至纽约市的公交因隧道事故而延误研究发现，城市地区降雨量超过乡村边缘芝加哥暂停招聘，赤字在2025年前超过10亿美元美国人如何投票导致住房危机夏洛特，曾经是一个棉花厂小镇，现在是一个主要的金融中心，一直以来都擅长于自我重塑。它同样擅长于掩埋自己的过去。市中心的摩天大楼、豪华公寓和建筑起重机见证了繁荣。你绝对不会知道这个小镇曾经是南方联盟的一部分，奴隶在内战开始时占据了40%的总人口。除非你偶然发现一个历史标志，否则你不会意识到布鲁克林曾经是黑人夏洛特的心脏，一个城市中的城市，就像它的纽约同名城市一样。

过去总是会悄悄接近你，无论你是否了解历史。威廉·福克纳说得最好：过去从未消亡。它甚至还未过去。许多人，不仅仅是市长，对夏洛特最近的暴力事件感到震惊。随着我对城市更新了解的加深，我越发惊讶这个城市多年前没有爆发。

夏洛特……一直擅长于自我重塑。它同样擅长于掩埋自己的过去。第二区博物馆的参观需要预约。维梅尔·伊利在前门内等我。她是一位退休教师，也是第二区校友基金会的坚定支持者。她在布鲁克林长大，并共同撰写了一本历史书。在83岁时，她对指责毫无兴趣。她的目标是让她的学校和社区的故事得以延续。

布鲁克林，除了种族隔离外，是一种今天的城市规划者所赞赏的混合用途社区。它有十几座教堂、两个剧院、餐馆、医生、理发店和一个图书馆。它有生活在破旧的平房出租屋中的贫困居民。它也有中产阶级的人们，比如伊利的父母，他们拥有一栋带无花果树的两层楼房。“每个人都是一个大家庭，”她告诉我。“每个人之间都有一种亲密感。”

毁灭该地区的原因是其位置——市中心南端的理想地带，现在包括夏洛特-梅克伦堡政府中心和纳斯卡名人堂。为了证明布鲁克林的毁灭，1958年夏洛特观察者社论将该地区描述为衰败和暴力的地方，“狭窄的街道和黑暗的小巷，开放的沟渠和污染的溪流。”社论辩称，这是一个市民的眼中钉，“可以转变为有价值的、能产生税收的财产，其中一部分可以用来满足政府对额外空间的需求。”社论没有提到几千名称布鲁克林为家的公民。

我一直在撰写关于布鲁克林的故事，恰好在基思·斯科特被杀的前一天访问了校友之家。这里的展品是一种有趣的杂物。有第二区高中的学生曾经使用的日常物品——直发器、熨斗、打字机。还有一则来自布鲁克林殡仪馆的广告——“棺材。棺木。埋葬袍。”一只毛绒玩具老虎，学校的吉祥物，懒洋洋地躺在桌子上。历史照片中包括一张可爱的年轻女性的照片，手臂上满是花束。那是维梅尔·伊利，1948年女王城市经典赛的女王，年度足球比赛的对手是第二区和西夏洛特高中。

你在这里找不到的一张照片：白人市长用大锤砸前廊栏杆，作为被称为“布鲁克林毁灭派对”的拆迁活动的开场。自1961年起的十多年里，几乎所有东西都被摧毁，包括许多完好无损的房产。夏洛特拆除了1480栋建筑，迫使超过1000个家庭流离失所。

这座城市关于城市更新的宣传重点在于住房。“我们的目的是改善布鲁克林人民的住房，”重建主任在1960年向居民承诺。“如果这不是城市更新的目的，我们就没有存在的理由。”

然而，夏洛特并没有建造一套公寓来替代布鲁克林破旧但可负担的出租房。由此产生的住房短缺迫使被迫迁移的租户进入公共住房或他们负担不起的公寓。一些拥有房屋和企业的人仍然认为他们没有得到足够的赔偿。许多企业从未重新开业。

当城市在1969年拆除第二区高中时，正值学校系统正在进行种族隔离的解禁，曾承诺会替换它。然而，这从未发生，尽管第二区的校友们仍在希望。

“这对整个社区来说是一个巨大的挫折，”艾莉说。“他们只是夺走了一切。”

“如果这让你生气，想象一下我们的感受。”还有一个特别明显的背叛：城市拆除了十几座教堂，分散了他们的会众。然后，它将布鲁克林的一块优质土地出售给夏洛特的第一浸信会，一个想要扩展的白人教堂。每次我听到这个故事都让我感到愤怒。

“如果这让你生气，”艾莉说，“想象一下我们的感受。”

《根震荡》的作者明迪·富利洛夫博士估计，城市更新——曾被讽刺地称为黑人迁移——摧毁了1600个黑人社区，破坏了社区和社会联系。如今，布鲁克林的土地是城里最有价值的财产之一。如果城市只拆除真正破旧的房产会怎样？如果一些黑人企业和房主被允许留下来会怎样？

多年来，当夏洛特的领导者讲述种族关系的故事时，他们很少提到城市更新。他们更倾向于那些美化城市形象的记忆——比如它比南方大部分地区更早地整合了餐馆和汽车旅馆。比如，在法院命令的公交后，夏洛特的学校系统成为了全国整合的象征。比如，在1983年，这个白人占多数的城市选举了一位黑人市长。

但在过去几年中，一个不太光彩的遗产追上了这个城市。数十所学校在1999年法官决定结束整合学校的公交后重新隔离。考虑到隔离的住房模式几乎没有改变，这一结果是可以预见的。在这里，非裔美国人生活在贫困中的可能性大约是白人的三倍，自2000年以来这一比例几乎翻了一番。最值得注意的是：一项主要的社会流动性研究将这个不断增长、繁荣的城市排在全国50个最大城市中的第50位。如果你出生在贫困中， chances are that you’ll stay poor。

一个不太光彩的遗产追上了这个城市。凯斯·拉蒙特·斯科特，43岁，是一位已婚的七个孩子的父亲，正在等一个孩子下校车， 据他的家人说。一场摩托车事故使他留下了创伤性脑损伤。他将自己的SUV停在了他所居住的城镇住宅区内一辆无标记警车旁，位于夏洛特的大学城地区，距离布鲁克林东北九英里。他的社区位于一个高贫困的普查区，至少有20%的居民生活在贫困中。2014年，这些高贫困地区占该县普查区的34%，而2000年为19%。

警方正在寻找另一个人，而不是斯科特。但他们说在注意到斯科特有一把枪和一支大麻香烟后接近了他。当他下车时，他们说他手里拿着枪，并无视放下它的命令。在一段警方视频中，你可以听到一名警官大喊：“放下枪！”在斯科特妻子的视频中，你可以听到她对警方大喊：“不要开枪！”有警方说他们找回的枪的照片。目前，没有视频或照片显示斯科特持有它。不信任情绪弥漫。许多人仍然感到愤怒。

这种愤怒已经酝酿了多久？自从2013年夏洛特警方杀死了一名无武装的黑人男子乔纳森·费雷尔以来。自从这个城市在1960年代摧毁布鲁克林以来。自从吉姆·克劳法案实施以来。自从奴隶制以来。“四百年的种族不平等是我们今天处于这种境地的部分原因，”奥菲莉亚·加尔蒙-布朗博士对*《夏洛特观察者》* 说。加尔蒙-布朗正在共同主持一个高层委员会，试图解决该市滞后的社会流动性。“如果我们不关注制度性种族主义和不平等，”她说，“情况只会变得更糟。”

但这里的一些人怀疑夏洛特是否真正致力于改变——例如，花费数百万来解决34,000个可负担住房单位的短缺。“我们谈了又谈，但没有人采取行动，”一位小组成员在最近的社区种族对话中宣称。

旧布鲁克林地区现在包括政府和办公大楼，一个无生气的城市公园和一个大型历史悠久的白人浸礼教堂。很快，它将再次被重新开发。计划包括一个价值6.83亿美元的综合项目，“布鲁克林村”。县政府已指示开发商“将过去布鲁克林社区的记忆和风味融入项目中。”

有公寓、零售和餐馆，这个新开发项目将带有一些旧布鲁克林的标志。但这一次，穷人将无法负担得起在这里生活。而这一次，没有人会让教堂搬走。