让200万人避开飓风马修：本周最佳#城市阅读 - 彭博社

查尔斯顿外的95号州际公路上，随着人们撤离大西洋沿岸，交通繁忙。乔纳森·德雷克/路透社“如何将200万人从飓风马修的路径中撤离，”阿里安·马歇尔，连线

在佛罗里达州、南卡罗来纳州、乔治亚州和北卡罗来纳州的大片地区，半数高速公路车道已被逆转。交通工程师称之为“反向流动”，即正常交通的调转。现在，在这些道路的两侧，车辆只能单向行驶——远离飓风马修。

当这场四级风暴以每小时145英里的风速撕裂加勒比海时，地方和州官员敦促近200万美国人在它袭击南大西洋沿岸之前逃离家园。

“如果你能早点走，现在就离开，”佛罗里达州州长里克·斯科特周三说。

“东芝加哥住房危机的幕后，”凯文·斯塔克，太平洋标准

阳光透过纳耶萨·沃克的前门洒入，四名穿着亮橙色反光背心的男子走出她的公寓。她刚刚从附近的一家酒店度过了一个长周末回来，这段时间里，这些男子使用手持吸尘器清洁她的两层公寓。尽管这次酒店度假在某种程度上是对她日益焦虑的邻居们喋喋不休的喘息，但这并不是一次假期；沃克整天只能担心穿着橙色背心的男子——环境保护局的官员——是否在她的家中发现了任何铅或砷的痕迹。

在过去的五年里，沃克一直在东芝加哥的西卡卢梅特住房综合体租住这间公寓——这个拥有3万名主要是黑人和拉丁裔居民的印第安纳州城市，位于芝加哥东南20英里处。她不知道她院子和附近公园的土壤中潜藏着危险重金属的程度，甚至可能在她的地毯上积聚。她知道她的家建在一个工业区，但这就是东芝加哥。这里的人们喜欢说这是全国最工业化的城市。根据美国人口普查局的数据，家庭年均收入大约为27000美元。

卡卢梅特的问题直到七月底才变得清晰，市长安东尼·科普兰迅速宣布，该综合体的1100名居民——其中670名是儿童——将不得不离开。市长表示，住房管理局将提供住房券，这些券有效期至11月，这让沃克和她的邻居们只有三个月的时间来搬迁他们的生活。科普兰严肃地说，他们的家将在此之后不久被拆除。

雅尔内尔·R·阿林顿·斯尔在印第安纳州东芝卡哥的西卡卢梅特公寓等候他的儿子雅西尔，5岁。米歇尔·卡纳尔/路透社“乌托邦者的回归，”阿卡什·卡普尔，纽约客

五百年前，一位纵容酷刑、宗教迫害和火刑的人写了一本关于完美世界的书。在《关于最佳共和国的种类及新乌托邦岛》（书名从拉丁文翻译而来）中，托马斯·莫尔爵士设想了一个天堂，在那里男女可以选择自己的宗教，而不必担心暴力或强迫。实际上，作为英格兰的大法官，莫尔监督了至少六名新教徒的火刑和约四十人的监禁。一位商人在莫尔自己的家中遭到酷刑，被绑得紧紧的，血 reportedly 从他的眼睛流出。莫尔称之为“真理之树”。

矛盾和虚伪始终笼罩着乌托邦项目，用人性的肮脏现实掩盖了它对更美好世界的承诺。柏拉图在《理想国》中，或许是最早的乌托邦文本，勾勒出一种优生学形式，这在第三帝国中再合适不过——第三帝国本身就是一种乌托邦，苏联共产主义的古拉格、波尔·波特的柬埔寨的屠杀场，以及最近的血与沙的伊斯兰国哈里发都是如此。“每个乌托邦的胎中都有一种暴政，”法国经济学家和未来学家贝特朗·德·朱文奈尔写道。

二十世纪或许是乌托邦希望最残酷的世纪。“在这个世纪，数以亿计的人类生命在乌托邦的名义下被杀戮，”波兰诗人切斯瓦夫·米沃什在1986年的一次笔会会议上提醒他的听众。在2007年的一篇激烈的文章《黑弥撒》中，约翰·格雷宣称“乌托邦的死亡”。确实，乌托邦的名字已经变得如此污名，以至于最近几乎可以与其邪恶的双胞胎反乌托邦互换使用——这个词是约翰·斯图亚特·密尔在莫尔的书出版三百五十年后创造的，用来描述一个“坏到无法实践的”社会。

“麦克曼逊的字面地狱，” Colin Dickey, Slate

是什么让我们对麦克曼逊如此不安？它们为什么如此丑陋，我们为什么讨厌它们，以及为什么——尽管它们如此可怕——建筑商仍然继续建造它们？这些是博客麦克曼逊的最坏例子（根据其网址称为麦克曼逊地狱）试图回答的问题。由一位自称“凯特”的建筑师撰写，该Tumblr自七月底以来才出现，但在网络上迅速传播，速度快于一个新开发的郊区空地。该网站记录了最严重的糟糕过度建筑的例子，对这些庞然大物进行嘲讽——以及一系列麦克曼逊101的帖子，耐心地解释了它们在建筑上存在的所有问题。

该网站的粉丝似乎不仅仅是因为它能够用语言表达许多人面对这些庞大房屋时的不安厌恶而聚集到这里。我们一直知道它们很丑，但直到现在我们才知道为什么，确切地说。例如，正常的房子由一个“主要体量”（建筑的中央建筑形状）和几个关键的“次要体量”组成，这些建筑块形状补充并突出主要体量。另一方面，麦克曼逊将有如此多的次要体量——山墙、车库、入口等——“以至于主要体量被简化为填补次要体量之间空隙的角色。”麦克曼逊也不平衡；与维多利亚式建筑不同，它的各个部分没有相等的视觉重量。它常常与其小地块不成比例，与自身不成比例：窗户大小不一致、天窗和风格对比的山墙。

在凯特的麦克曼逊101帖子中，几乎所有麦克曼逊的罪恶最终都归结为同一件事：对秩序、和谐和对称的违反。使正常房屋成功的是一种平衡感，元素的重量相等，以及整体的美学统一感。使麦克曼逊成为眼中钉的是它的屋檐、柱子、超大车库和其他复合灾难的混乱。

“保护最安静的地方，” Ashley Powers, 《加州星期日杂志》

黎明召唤**。** 太阳缓缓升起，越过科罗拉多州北部的地平线，Jacob Job和我在前往落基山国家公园的途中穿过一个峡谷。在他蓝色的福特F-150的轰鸣声中，他列出了我们在森林中需要遵循的一系列规则：

像树懒一样移动：缓慢，只有在必要时才动。

如果需要转身，从腰部转动。

不要弯曲你的手腕、脚踝、手指——它们会发出声音。

平静你的呼吸。

压抑打喷嚏。

如果你坐下，靠在树上，伸展你的腿，不要烦躁。

“你不会意识到你听到多少自己的声音，”33岁的Job说，他是一个黑发瘦高的男孩，穿着棕色T恤和橄榄色工装短裤。“你的呼吸、你的衣服移动、你的关节发出声音、你吞咽的声音。”只有保持安静——融入森林的安静，听到树枝折断和昆虫嗡嗡声的安静——我们才能找到迄今为止让他无法捕捉到的独特鸣叫声：太平洋鹪鹩（Troglodytes pacificus）。