在电影《第13条修正案》中，艾娃·杜威内记录了奴隶制与大规模监禁之间的联系 - 彭博社

Netflix这位富有远见的电影制作人 艾娃·杜威内，2014年 塞尔玛 的导演，在她期待已久的纪录片中明确表示，第十三修正案， 美国的监狱系统是自奴隶制以来国家最大的耻辱。更重要的是，她认为这实际上是奴隶制的延续。对非裔美国人自由的系统性剥夺与这两个制度紧密相连，而杜威内的新作使这些联系不可否认。事实上，她的电影有力地论证了该国当前的监禁状态可能比 奴隶制 还要 糟糕。考虑到，正如 第十三修正案 所告知我们的，今天被卷入刑事司法系统的非裔美国人数量超过了 1850年被奴役的人数。

彭博社城市实验室新泽西至纽约市的公交因隧道事故延误，通勤受到影响经历创纪录的炎热夏季后，空调强制令的压力加大研究发现，城市降雨量超过乡村边缘地区芝加哥在赤字超过10亿美元的情况下暂停招聘，直到2025年奴隶制本应在1865年通过第十三修正案（因此影片的标题），但由于一个小条款几乎将奴隶制重新合法化，以便于犯罪和惩罚。该条款规定，奴隶制在美国不再存在，“除非作为对已被正式定罪的罪犯的惩罚。”美国对此条款的利用从未羞愧，并从中获得巨大利润，而*《第十三条》*也对此进行了严厉的指责。

“我相信这个系统是破碎的，无法通过一次性的解决方案修复，”杜瓦尔奈告诉CityLab。“它需要被拆除，我们需要真正重新开始。可以进行改进，但这就是我们几代人以来所做的——在各处进行小的调整，实际上并没有带来整体的大规模改善。”

“监狱系统需要进行彻底的改革，计划中应包含尊严和人性。”*《第十三条》*的叙述跨越了几十年，始于重建时期，当时第十三、十四和十五修正案本应促进非裔美国人从奴役到公民身份的公正过渡。相反，他们因小罪如闲逛和“流浪”而被追捕和监禁——这两者都是对寻求逃离美国荒野恐怖的流动黑人行为的刑事化。

那个时期之后是吉姆·克劳时代，任何试图通过跨越种族隔离界限享受自由的非洲裔美国人都被卷入不断扩大的监禁和 囚犯租赁行业。到1950年代和1960年代，非洲裔美国民权活动家仅仅因为争取自由而被视为罪犯。而到了1980年代，美国开始 大规模刑事化那些转向 毒品，尤其是可卡因的黑人，许多人意识到追求真正自由的探索和斗争是徒劳的。

民权法学者和神学家 米歇尔·亚历山大 在她备受推崇的书籍 新吉姆·克劳中揭示了许多这些真相。她在 13th, 中被 prominently featured，讨论自她的书籍首次出版六年前以来，大规模监禁如何变化和未变化。值得注意的是，她说，改变的是我们谈论那些被监禁者的方式。

“在我的书中，我使用了‘前罪犯’这个术语，而自书籍发布以来，这个术语已经不再使用——我也绝不会再使用它，”亚历山大告诉CityLab。“曾经被监禁的人谈到不称呼人们为‘重罪犯’或‘前罪犯’的重要性，以便他们不会永远被他们曾经在生活中做过的事情所定义。‘回归公民’和‘曾经被监禁的人’的语言不仅进入了讨论，还帮助我更好地理解这里真正的利害关系。”

阿瓦·杜威尔内采访米歇尔·亚历山大。Netflix许多曾经被监禁的人的声音都包含在13th中，杜威尔内聪明地邀请了广泛的评论者来评审这个问题。其中包括一些强硬的保守派，如格罗弗·诺奎斯特和纽特·金里奇。在1990年代，金里奇是共和党的“与美国的契约”的主要作者之一，其中包括收回我们的街道法案——一套比严厉打击犯罪更严厉的法律，承诺国会扩大监狱工业综合体。金里奇还是比尔·克林顿总统在犯罪政策上的三角关系中的一部分。克林顿和金里奇一起制定了法律，加速了已经爆炸性增长的黑人群体监禁——这一事实困扰着希拉里·克林顿当前的总统竞选。

今天，克林顿和金里奇都退缩了他们的犯罪法遗产，金里奇对他对大规模监禁的贡献显得相当懊悔。《第十三修正案》。“客观现实是，没有一个白人能理解在美国做黑人的感觉，”金里奇在纪录片中说道。

杜维尔奈的电影确保观众明白，美国的指控目光不仅仅盯着那些沉迷于毒品的贫穷非裔美国人。她还展示了对那些敢于让黑人更接近自由的非裔美国领导人施加的严密监视。这包括联邦调查局对马丁·路德·金的监视，以及芝加哥警方在夜深人静时枪杀年轻的黑豹党领袖弗雷德·汉普顿。无论是自由之夏还是黑权运动，*《第十三修正案》展示了美国如何利用监禁来试图镇压这些运动。（斯坦利·尼尔森的2015年纪录片《黑豹：革命的先锋》*暗示监禁是导致该运动失败的最重要行动之一。）

政治评论员范·琼斯（Van Jones）与 金里奇（Gingrich） 在刑事司法改革方面合作，他在一个片段中解释了美国白人领导层的历史如何可以在不提及FBI的情况下叙述，但对于任何黑人领导者来说却无法如此。一个电影制片人可以仅仅围绕这一点制作一部完整的纪录片。

范·琼斯Netflix美国监禁系统有许多终极后果在 13th 中没有得到广泛报道：监狱选区划分、监狱中普遍存在的性虐待和强奸、单独监禁的悲剧。杜瓦尔奈（DuVernay）告诉CityLab，13th 有一个四小时的版本，深入探讨其他主题。但对于将在周五在Netflix和部分影院首映的100分钟版本，杜瓦尔奈表示她旨在坚持一个严格的论点：奴隶制如何通过第13修正案的漏洞得以延续和扩大。

这个漏洞使一名名叫 卡利夫·布劳德（Kalief Browder） 的黑人青少年在纽约市被关押在瑞克斯岛（Rikers Island）近三年，原因是他没有犯下的罪行。他在 2010年被捕后无法交保，并且不愿意接受认罪协议。13th 解释了刑事司法系统如何本质上惩罚布劳德，因为他没有认罪，反而将他困在监狱中。布莱恩·史蒂文森（Bryan Stevenson），这位 奋战的民权律师，领导着 平等正义倡议，在 13th 中表示，如果每个被告都将案件提交审判，整个刑事司法系统将会崩溃。在 13th 中呈现的证据重压下，这听起来像是一个值得冒险的赌注。

当布劳德最终因检察官无法提供任何不当行为的证据而被释放时，他已经失去了一个人享受自由所需的许多心理和情感能力。在瑞克斯监狱，布劳德遭受了来自囚犯和监狱警卫的多次殴打，被单独监禁的时间超过了他的灵魂所能承受的。布劳德在释放后无法找到自由，最终自杀。

这无疑是 13th中最令人心碎的片段，即使对于那些可能已经熟悉他故事的人来说。更令人心碎的是，知道可能还有成千上万的布劳德仍然被困在瑞克斯监狱中。

“现在有新的服务、方法、行为疗法和实践，这些都将更加人道和有尊严，并且会比我们现在监禁人们的方式带来更积极的结果，”杜瓦内告诉CityLab。“监狱系统需要彻底改革，至少在计划中包含一些小的尊严和人性。我们在当前的过程中完全没有这些。”