陌生人在“尴尬”表演中因共同的尴尬而建立联系 - 彭博社

托德·哈特曼一个麦克风在舞台上矗立，沐浴在蓝色的光芒中。观众轻声哼唱，坐立不安。在后台，斯科特喝了一口水来稳定自己。“我又要呕吐了，”他说，笑着，正值 纪录片 尴尬的国家的开头。很快，他将走上舞台，眨眼适应刺眼的光芒，并朗读他童年日记中的摘录。

“尴尬的”，一个 表演系列、印刷 选集，以及 播客，邀请参与者挖掘他们的童年遗物，将其塑造成叙事，并呈现给观众。自2002年以来，现场表演——其中一些被记录在纪录片中——在美国和欧洲各地举行，包括奥斯陆、波特兰、波士顿、赫尔辛基和都柏林。它们通常在表演场所或酒吧进行，偶尔在户外节日中举行——包括在纽约市的一次活动，参与者在舞台上展现脆弱，面向一片裸体者的海洋。

彭博社城市实验室NJ到NYC的通勤因火车电线问题和公交延误而受到影响在创纪录的炎热夏季后，空调强制要求的压力加大研究发现，城市地区的降雨量比乡村边缘地区更多芝加哥暂停招聘，因为赤字在2025年前超过10亿美元潜在参与者向“Mortified”的制作人提供了一堆积满灰尘的日记或其他原始资料。通过筛选这些材料，主题逐渐浮现。它们从表面化的——想要一个舞会伴侣——到心理层面的，比如将自己描绘成拥有渴望已久的超能力的超级英雄。一个电视项目将在10月拍摄，计划于2017年播出，按爱与家庭等广泛主题进行组织。

参与者在自己年轻时的搞笑照片前表演。鲍里斯·扎尔科夫摄影为什么有人会在一群陌生人面前倾诉自己的心声？“Mortified”的创始人戴夫·纳德尔伯格将其归因于“喜剧与悲剧”的混合，以及给表演者带来的舞台掌控感的刺激。还有一种寻找真实性的元素。在网上，我们可能会塑造代表自己最佳特质的化身。相比之下，日记则毫不掩饰；大多数在日记中涂写的人认为内容不会被公开。在2013年发布的纪录片中，14岁的克洛伊在一个珍珠白的卧室里翻阅一本花卉图案的笔记本。“当我长大后，我害怕我会忘记一切，”她说。“我想保留我的想法和感受。”翻阅那些日记是一种与未经过滤的年轻自我的重新连接方式。

这样做时，纳德尔伯格说，参与者可以对他们年轻时的神经质痴迷或可疑的时尚选择宽容一些。“我们很多人对曾经的自己有这种爱恨交织的关系，”纳德尔伯格说。他补充道，重温这些回忆的冲动背后，是想要弄清楚如何“与我们过去的幽灵和谐共处”的愿望。

“尴尬”与其他忏悔项目有一些主题重叠，例如 PostSecret。但在这里，匿名是不可接受的；个人元素是将整个事情联系在一起的粘合剂。这是通过脆弱获得的宣泄，被认可、分享和验证。观众是关键。

我参加了最近在布鲁克林的一场演出，在那里我了解到S.M.施雷克相信小矮人。他告诉观众，在他的五年级科学课上，他制作了一个详尽分类小矮人分类的立体模型。（他还做过关于他的芭芭拉·史翠珊纪念品收藏的演讲。）为了丰富他的科学报告，他在院子里摆放小矮人雕像拍照。他为他们做了红色帽子，并把这些小雕像摆成一堆堆的落叶。“我记得当时想，‘我之所以要做这种伪装，唯一的原因是因为他们一直在隐藏自己，’”演出结束后他告诉我。

在他的表演中，施雷克在他身后的大屏幕上投影他的艺术作品，同时朗读他以前的学校报告。在一页上，他反复画着小矮人的耳朵，试图完善它们的褶皱和折痕。演出结束后，我问他是如何克服对自己故事的不适感的。“如果我们专注于我认为小矮人是真实的那部分，是的，我对此感到尴尬，”他说。“十岁相信他们是真实的太大了吗？这算是魔法思维吗？”我告诉他不是；我可以想象自己如果有更多耐心，也会做类似的事情，关于仙女。“或者更多的马克笔，”他补充道。

观众的热情让表演保持友好。托德·哈特曼听某人详细讲述童年或青春期的流沙——暗恋、恶劣的老师、父母根本不理解——有一种赤裸裸、奇妙的共鸣感，看到讲述者安全地走过这一切。把那些充满焦虑的文字分享在舞台上，消解了当时感觉如此爆炸的东西。

脆弱让位于连接。观众为讲故事的人加油，因为他们的烦恼是痛苦而又搞笑的熟悉。纳德尔伯格说，人们常常告诉他，这些表演在某些城市的观众中可能不太奏效，那里的观众可能比较拘谨。他发现这个预测常常被证明是错误的。触及类似主题的故事引发共鸣，类似的主线在不同的地理区域中出现。“我可以去达拉斯、巴尔的摩和伦敦，找到完全相同的故事，”纳德尔伯格说。

听这些表演时，很容易想要插话分享轶事——这会暂时将一个庞大、无脸的城市缩小成一个社区。纳德尔伯格说，在密歇根的郊区长大，“我认识我的邻居。我想我们很多人生活在一个总是感到孤独和脱节的世界里。”这些故事要求观众对讲述者产生同情，也许在观众之间也是如此。

纳德尔伯格说，观众常常在表演结束后排队，想要给讲故事的人一个拥抱。“我喜欢看到那个拥抱发生，”他说。