在街头与一位“街头意识”报摊小贩尝试出售他的故事 - 彭博社

罗伯特·威廉姆斯在华盛顿特区出售《街头感觉》报纸。坦维·米斯拉/城市实验室在工作中 是一系列与维持社区运转的人们的对话。

从我见到他的那一刻起，很明显罗伯特·威廉姆斯并不害羞。威廉姆斯是一名美国海军陆战队退伍军人。他还是一名作家、摄影师和电影制作人。这就是他在外面出售 《街头感觉》 时自我介绍的方式，这是一份关于华盛顿特区无家可归者和贫困的双周报。

当我在一栋教堂一楼的这家小型非营利组织的办公室见到威廉姆斯时，已经是星期三的上午11:30过了一点。报纸在这里由一小部分员工和实习生的帮助下制作，报道的是经历过无家可归的华盛顿特区居民的故事。这些贡献者中的一些人也兼任销售员，从每份报纸的销售中获得75%的收益。威廉姆斯就是其中之一，我是来跟随他进行一次午间班的。（除了报纸，这个组织还提供 纪录片制作、 摄影、 艺术、 戏剧 和 播客 作为华盛顿特区无家可归者讲述他们故事和探索他们面临的问题的途径。）

彭博社城市实验室纽约市通勤者在最新的交通混乱中被困在公交车和火车上在创纪录的炎热夏季之后，空调强制令的压力加大研究发现，城市降雨量比乡村郊区更多芝加哥暂停招聘，因为赤字在2025年前超过10亿美元当我们走出大楼时，威廉姆斯像意识流一样谈论他对无家可归的退伍军人歧视的看法，只停下来从朋友那里买一支香烟，并与一个编辫子的小女孩闲聊。他告诉我他在报纸上偶尔发表的专栏，标题为“感知还是现实”，在其中 他 表达 这些 感受。我们继续沿人行道走。

中午时分

当我们经过白宫对面的拉法叶将军雕像时，我了解到威廉姆斯的早期生活细节：他是华盛顿本地人，在华盛顿东南部出生和长大（“那里可以吃到非常好的海鲜！”）他的父母早早分开，但他的父亲住在华盛顿东北部附近。他的妈妈是抚养他和两个姐妹的人。（“我是个妈宝，”他告诉我。）她早早从大学毕业，后来成为一名教授。“她非常重视教育，”他说。威廉姆斯在1977年的高中毕业典礼上是唯一的黑人学生。

他说他也结婚了25年。他有一个21岁的儿子在上大学，还有一个25岁的女儿是护士。他还有一个孙子和一个孙女，分别是三岁和四岁。

当威廉姆斯看到一对年长的白人夫妇朝我们走来时，他打断了我们的谈话。女人戴着遮阳帽，男人则显得不耐烦。威廉姆斯向他们打招呼：“你好，大家……我是美国海军陆战队的退伍军人……”那对夫妇继续走着。“是的，是的，我是退伍军人顾问，”男人说。

“所以你愿意帮我，对吧？”威廉姆斯问，但他们已经走得太远了。

“你看到了吗？”威廉姆斯问我。“我保持真实，好吗？我不知道怎么像政治家那样拐弯抹角。我直截了当地说。这就是我写作时的方式，这就是我说话时的方式，这就是我卖报纸时的方式。”

他继续说道：“很多人看不起那些在街上的退伍军人，或者无家可归的人——就好像他们缺乏智力，缺乏教育，或者缺乏向更高层次发展的愿望。所以我让他们知道我不是那种人。我直视他们的眼睛，我不在乎他们是什么肤色，或者他们的地位是什么。即使他们试图以阴险的方式，或者以讽刺或居高临下的态度对待我，我也让他们知道我也是人，好吗？”

Tanvi Misra/CityLab### 大约下午12:20

法拉格特广场在午后的阳光下明亮而热闹，午餐人群熙熙攘攘。食品车沿着公园的边界停放，人们在它们周围流动，走上草地。威廉姆斯更喜欢这个时段，因为在早晚高峰时段，人们更容易忽视他。

“我可以在明亮的阳光下站着，我可以说我是海军陆战队的退伍军人，作家，摄影师，电影制作人，为 街头感知。我给他们看报纸、徽章和一切。大多数人就像这样站着，”他说，挺直身子，眼睛空洞地盯着地平线。“这不是很惊人吗？我足够优秀，能够为你的自由和安全而战，但我却不够优秀，不能得到你至少承认我作为一个人的基本礼貌。说‘不，谢谢’，‘去你的’，或者‘去死’——尽管这听起来很消极，但这仍然是一个回应。”

“你觉得他们中的一些人感到内疚吗？”我问他。

“很多人是的。”

他走近一个坐在长椅上的男人。“‘你好，先生，今天过得怎么样？很抱歉打扰你……’”他给他讲述报纸的事情：售价2美元，大部分收益“帮助无家可归者自助。”这个男人用一个紧绷的微笑听着，像是在等待合适的时机说不。当威廉姆斯说完时，那个男人说他没有现金。“你完全可以给我一张空白支票、一张Visa卡，或者你的钱包，”威廉姆斯开玩笑说。那个家伙没听懂，尴尬地笑着，威廉姆斯和他击掌。

大约下午12:35

高中毕业后，威廉姆斯去了俄亥俄州哥伦布市上大学，学习电气工程，但在大一时退学，因为他的室友把他们的公寓烧了，他说。回到华盛顿后，他不想给妈妈添麻烦，于是他参军。从1978年到1982年，他在海军陆战队担任野战无线电操作员。退伍后，他与一位同为海军陆战队的女性在芝加哥结婚——“我想是在‘84年？”他告诉我。

威廉姆斯走到一群年轻人围坐在草坪上吃沙拉的地方。“抱歉，我来晚了，交通很糟糕，但我来了。我现在在这里。我叫罗伯特……”他开始说。团体中一个男孩盯着他的食物，离威廉姆斯最近的两个女孩笑着和他聊天。当他讲完后，他们都说自己没有钱。

大约下午12:45

“我一直对自己的外貌很在意，”他看着我的相机告诉我。“即使在我无家可归的时候，我也总是协调我的衣服和一切。有一次，一个人说，‘你看起来不像无家可归的人。我不打算给你任何钱。’我告诉他，‘好吧。我拒绝看起来和闻起来像是从下水道爬出来的。’”他迅速补充说，当然，他并不责怪那些无法保持个人卫生和外貌的无家可归者。

威廉姆斯在与妻子分开后，因经济衰退失业而流落街头，身处芝加哥。2012年，他回到华盛顿特区参加父亲的葬礼。六个月后，他的母亲去世了。“我觉得我可能应该克服这一切，但我和母亲之间有着如此深厚的感情，”他说。“我看着她努力抚养我和我的两个姐妹。”他已经在 街头意识工作了大约两年。他真的相信这个组织的价值观，他说；而且，他补充道，很多人不想雇佣像他这样技能和年龄（57岁）的人。

大约下午1点

Tanvi Misra/CityLab接下来，威廉姆斯遇到了一连串的失误。几位女孩在他靠近时显得不悦。另一对完全忽视他，尽管他就在他们旁边。第三对则进行了一些寒暄，但最终没有结果。“有时候人们会说我打扰了他们，”威廉姆斯告诉我。“但我总是先自我介绍！[这就像]我在踩他们的脚，而我只是在做我的工作。”

然后他又出去。他开始和一位刚吃了一口午餐的女士交谈。她吞下食物，然后说她没有零钱——但她主动提出扫描他徽章背后的条形码并在线捐款。“下次有人告诉你他们身上没有钱时，你告诉他们扫描那个代码，”她大声说道。她扫描了条形码并给他看：“它显示的是你的名字，看到没？”

威廉姆斯感到惊讶——他并不知道这是可能的。他感谢她，告诉她这是他当天第一次为报纸筹到钱，而他一直在免费发放。“感谢你为我们国家的服务，”她回答道。

下午1:15左右

那位女士原来是个幸运符。威廉姆斯在接下来的几组人中运气明显好转——而且他甚至不需要太多询问条形码阅读器。当我们再次有机会聊天时，他告诉我，某些种族群体往往比其他群体更愿意帮助他，但他不喜欢概括。“我们有时有意识或无意识地刻板印象，”他说。

总体而言，他表示他喜欢在法拉格特广场工作。常客们经常认出他，他与该地区的商家有良好的关系。“在我发放报纸的同时，我也称之为‘建立网络’，”他说。“特别是在这个地区，我学到了很多。这里的人们有各种各样的工作。”

我请求进入阴凉处，因为正午的阳光让我感到窒息。但这似乎并没有打扰到威廉姆斯。事实上，他喜欢华盛顿特区，“比我去过的任何地方都要好”，很大程度上是因为这里的天气。在芝加哥，当他无家可归时，冬天真的让人无法忍受。此外，他普遍喜欢华盛顿特区的氛围。“这有点像一个核心。诚然，这里是政治中心，生活成本很高。但这里有多样性。这有点像一个大熔炉。”

大约下午2点

自2013年以来，威廉姆斯有了一个栖身之所，这要感谢 退伍军人事务部支持性住房计划的住房补贴。我问他对新居的看法。他说，这栋楼离动物园有10分钟的路程。他有一个小单间，从窗户望出去，洛克溪公园的树木看起来像西兰花的顶端。这栋楼里有一个内部杂货店和一个视频租赁店。

即使有了住处，在华盛顿特区没有全职工作也很难维持生计。这就是为什么威廉姆斯在与 街头感知合作——此外，他喜欢写作和导演电影。他对很多事情都有很多感受——有很多故事要讲。也许有一天，他会写一本名为 黑暗中的回声的书，讲述街头生活的日常模式。与此同时，通过报纸每天与人互动也不错。

“微笑和打哈欠是会传染的，”威廉姆斯说。“我让你微笑，这会让我微笑，所以我不会过于关注我生活中的负面情绪。因为我们每个人都有一些。”