底特律的城市农民正在建设社区，弥补他们感到城市对他们失望的地方 - 彭博社

格雷格·威勒尔在底特律的农场收获沙拉菜。杰西卡·利·赫斯特/城市实验室底特律，密歇根州——在橙色飞行员眼镜后和一顶松垂的卡其色帽子下，格雷格·威勒尔从未停止移动。现在是六月的一个清晨，兄弟自然农产品的供应商正忙于收获。威勒尔弯腰从底特律北科克镇邻里的温室外的收集桶中提水。他一只手拉着装有法式酸模和柠檬味、胡椒味绿叶菜的手推车，另一只手则推着他两岁的女儿在不平坦的地面上行走。一只母鸡和小鸡在铺满干草的绿叶菜行间摇摇欲坠；他的瑞特犬则追着一只黑鸟跑开了。

彭博社城市实验室纽约市通勤者在最新的交通混乱中被困在公交车和火车上经历创纪录的炎热夏季后，空调强制要求的压力加大研究发现，城市地区降雨量超过乡村边缘芝加哥在赤字超过10亿美元的情况下暂停招聘，直到2025年威勒尔的街上有六栋房子，隔壁街上有一栋。他在2004年用现金购买了自己的房子。多年来，他向邻居请求扩展农场的许可。现在他的农场扩展到10个地块。

威勒尔来自一个长久以来的汽车工人家庭——他的父亲和祖父在福特河鲁日工厂工作了几十年。他们退休时享有全额养老金，这些是威勒尔知道的已不再存在的工业经济遗物。“你的老板不会只是给你加薪。你必须通过节省和应对来取得进步，”他说。在一所特许学校工作了15年后，他决定靠土地生活。在底特律，这或许比美国其他主要城市更有可能： 截至2016年7月，市区内有超过67,000个待售的空置物业。

为了抵御经济动荡，Greg Willerer正在底特律建造一座离网房屋，配备太阳能电池板、水桶和燃木炉。Jessica Leigh Hester/CityLab通过在市场和当地餐馆销售他的农产品，Willerer能够靠自己的土地养活家人。他每个周末在 东部市场出售约200磅的沙拉菜，这是美国最古老的农产品市场之一；他的沙拉菜8盎司装的袋子售价为5美元。他的家和农场是对抗另一次经济崩溃的保险政策。

Tepfirah Rushdan，一位终身居住在底特律的人，将她接触农业的经历追溯到 2003年8月的一次停电。那次停电波及八个州，从东海岸到俄亥俄州，影响了约5000万人。Rushdan记得超市如何努力保持易腐食品在夏季高温下不变质。现在36岁的她，当时还是一位年轻母亲，因意外事件如何扰乱她城市的日常运作而感到震惊。

“我明白了，好的，系统会失败，”她说。“无论是灾难性的事件还是像电网系统故障这样简单的事情，我们所依赖的东西都可能受到影响，”她补充道。“停电真的让我看到了我们是多么脆弱。”

之后，Rushdan 开始骑自行车去空地上收集野生可食用植物和药用草药，然后开始自学如何驯化作物。她现在是 底特律绿化组织 的城市农业主任，该组织在整个城市运营农场和培训项目。

“底特律逐渐受到打击：砰，砰，砰，拳，拳，拳，”Rushdan 在我们坐在 3 英亩的 底特律市场花园 下的树荫下告诉我。远处可以看到福特球场、费舍大厦和复兴中心。像Willerer一样，Rushdan 对于一系列根深蒂固和急迫的问题感到失望：挣扎的学校、犯罪，以及城市缓慢走出破产的过程。在这一切之中，“有一群人试图弄清楚，当一个系统让你失望时，你该怎么办？”她说。“这使得一些人走向城市农业。”

尽管农业长期以来一直是这座城市的一部分，但在过去十五年中，其受欢迎程度飙升。2000年，城市范围内大约有80个农场；现在有1400个。

这些空间在几乎所有可以想象的意义上都是多样化的：它们散布在城市的各个方向；包括营利性和非营利性运营；农民本身跨越种族、性别和社会经济地位。农民耕作的原因也各不相同——其中包括美化他们的街区、为家人提供更健康的食物以及赚取收入。但在我在底特律忙碌的夏季一周中拜访的许多农民中，支撑这些承诺的是一种共同而根深蒂固的信念：不透明、难以理解的城市机构一次又一次让他们失望，而激进的自给自足是生存的唯一途径。

底特律面积为139平方英里，是一个 sprawling 的城市。曾经这里有200万居民，但由于工作机会的消失、向郊区的迁移以及数十年的止赎，人口减少，景观受到破坏。根据最近的普查，当前人口约为688,000。

随着人口的下降，这座城市并没有重新划定边界。结果是税基变薄，无法缓解不断膨胀的预算赤字。照顾分散的社区使得城市本已有限的资源更加紧张。2010年，当时的市长戴夫·宾发起了一项计划，集中地方和联邦资金——以及垃圾收集、警察巡逻和街灯等市政服务——在城市中官员认为最有可能复苏的特定区域。他们收集了关于人口密度、收入、就业和其他因素的数据，这些因素被认为有助于稳定一个处于变动中的社区。

一座位于乔治街社区集体农场对面的房子。杰西卡·利·赫斯特/城市实验室虽然居民不会被迁出其他社区，宾说，他们“需要理解，他们不会得到所需的服务。”该计划围绕着适度调整的言辞进行组织。“你必须识别出那些你想要集中人口的社区，”当时底特律的首席运营官克里斯·布朗在2012年对 彭博新闻说。“我们不会像照亮其他地区那样照亮困境地区。”

影响在大多数居民生活在贫困线以下的社区中最为严重。（全市，近40%的居民生活在贫困线以下；中位家庭收入为25,769美元。）多年来，许多街道在夜幕降临时笼罩在黑暗中，仅靠霓虹商店招牌或经过汽车的车灯照亮。根据许多人的说法，几乎一半的城市路灯要么损坏，要么被故意拆除。成千上万的居民因逾期的水电费账单被逐出水网。底特律新闻报道，在2015年秋季，城市平均每周有2,000个住宅停水。

“这是一场奇怪的游戏，取决于你认识谁和你拥有哪个号码，”食品公正活动家布列塔尼·布拉德在布莱特莫尔社区说。她已经打电话给市政府，要求修理她家旁边的路灯两年了，但没有人来修理。她说，农场是建立社区联系的一种方式，这可以在问题出现时施加压力于市政府。

例如，布莱特莫尔的农场区人口稠密；这个15个街区的社区是正在使用的农田和整洁的房屋的拼接，前花园盛开，车子停在车道上。路灯正常工作。布拉德住在这个社区中心仅六个街区远，但她的经历截然不同。她说她的街区只有两栋有人居住的房子。在更密集的农场区，邻居们共同努力为居民发声：每个街区都有一个队长分发通讯；他们协调前往水务部门或其他市政机构请愿的人们的交通选择。如果社区的那一片区域的灯熄灭了，“他们会有15个不高兴的人，”布拉德说。而她住的地方，“只有我一个人。”

在六月的麦基诺岛政策会议上，底特律现任市长迈克·杜根表示，随着城市公用事业的运作更加顺畅，当地居民变得更加乐观。“灯光又亮起来了，”他说。“但这些是你不应该谈论的事情。你不应该庆祝灯光又亮起来。”

在破产三年后，以及底特律高峰密度几十年后，许多居民仍然怀疑这座城市是否站在他们这一边。对此，一些当地人试图通过深入泥土来尽可能独立生活。

马克·科温顿在思考时将手放在肚子上，靠在他与母亲共同经营的社区空间中的一把白色折叠椅上。身后，一位邻居为鱼晚餐设置了小型油炸锅：2美元的炸罗非鱼吐司。

他的农场，乔治亚街社区集体，首先是一个社区中心，其次是一个花园。2008年3月，科温顿、他的母亲、侄子和邻居开始清理他们家附近的空地。他们种植了花朵和几排甘蓝，以阻止人们在他们刚整理好的空地上扔垃圾。（大宗垃圾收集并没有停止在空地上。）这并没有立即奏效——科温顿发现了装满垃圾的袋子，上面有来自北方15英里外的皇家橡树的地址。但到了那个夏天，农场开始扩展，受到科温顿希望吸引社区当地孩子的愿景的推动。现在，农场涵盖了13块空地。

马克·科温顿建立乔治亚街社区集体，以激励社区在城市服务减少后团结起来。杰西卡·利·赫斯特/城市实验室GSCC出售鸡蛋和蜂蜜，但几乎将所有其他种植的农产品都赠送出去。“项目是主要焦点——园艺部分只是吸引孩子们，”科温顿谈到他的非营利模式时说。山羊、鸡、猪和鸭子是达到目的的手段。孩子们对它们充满好奇；反过来，“这让他们接触到导师——那些想要过好生活的人，”他说。这个农场是一个社会企业，设有借阅图书馆，并举办外套捐赠、学校用品赠送、电影之夜和复活节兔子的早午餐。“如果是为了钱，我就不会做这个，”科温顿说。

在1970年代中期，底特律时任市长科尔曼·杨推出了Farm-A-Lot项目，这是一个由城市资助的倡议，旨在将闲置土地用于农业。居民可以拨打市政厅请求一块土地。该项目现在已停止，但通过耕作土地来培养自给自足的理念仍然在一些居民中引起共鸣，特别是在可负担的杂货店在全市关闭的情况下。同时，与营养相关的疾病已达到危机水平。在2014年的一项研究中，超过90%的底特律黑人居民接受调查要么超重，要么肥胖。许多人在管理慢性病如哮喘和2型糖尿病方面苦苦挣扎。

在这一切中，“简单地成长是一种韧性的表现，”FoodLab Detroit的市场与传播总监Devita Davison说，该项目是一个为当地食品企业家提供孵化的计划。谈到城市的食品系统时，Davison表示，“救援部队不会来拯救我们。”但她认为，农业可以提供帮助。

在一个星期六的下午，Romondo Woods II正在 拉法叶绿地花园举办一个种子工作坊，距离Comerica公园只有几个街区。一只塑料猫头鹰雕像守卫着卷心菜和西兰花，花蕾刚刚开始冒出。Woods说，这只猫头鹰是为了吓跑那些因为闻到街上两家Coney Island餐厅的薯条和热狗而聚集到这里的鸽子和海鸥。

24岁的Woods正在翻找一个拳头大小的干枯向日葵的箱子，挑选种子并丢弃发霉的。作为一名高级农场协调员，Woods负责移植生产、作物调度，以及在三个地点的农业学徒团队，总面积达4英亩。他自己曾是一名学徒，并在Chalmers和Wilshire附近的祖母家旁边经营一块地，四代人都在这里生活。他形容这个社区受到毒品和卖淫的困扰。Woods——一名生物医学工程专业的毕业生——表示他感到扎根于这个社区。“他们已经认识我了，”他说。“我在这个街区长大。”

对于伍兹来说，城市农业源于对营养的关注：他想确切知道他的食物以及他喂给14个月大女儿的食物中到底有什么。他回忆起自己以赛百味三明治为生——他曾在这家连锁店工作——并看到他邻里的许多孩子去加油站或便利店买薯片和果汁。他说，那些食物“对我的肠胃不好，对我的大脑也不好。”当他从自己种植和照料的植物中收获种子时，他信任它们的成分和历史。

他把瓜子递给米莉森特·奥斯丁，她把种子放进塑料袋里带回家。40岁的奥斯丁是一位新手园丁。和伍兹一样，她被农业吸引，因为她很难找到负担得起的健康食品，并相信她需要为自己提供这些食物。她在卡罗来纳州探望家人时长大，记得夏天时去地下室取她祖母罐装的果酱和腌菜。但奥斯丁在上幼儿园前就搬到了底特律，从未学会如何从零开始种花园。

现在，奥斯丁正在学习园艺，以重新调整她的饮食习惯。她最近报名参加了 建造花园计划，通过Greening组织：只需25美元，该组织会在未经处理的松木框架中安装两个4’x4’的高架床，并提供种子或幼苗、食谱和堆肥。奥斯丁的联排别墅没有户外空间，所以她把装满甜椒、西红柿、羽衣甘蓝和黄油生菜的高架床放在她母亲的后院。2015年，超过100名居民参与了建造花园计划；Greening的代表表示，这些花园分布在整个城市。

奥斯丁说，种植自己的食物是一种她希望她6岁女儿能够效仿的行为模式。她的目标是在家庭中实现长期的变化。在她开始种植之前，她说，她和家人是“快餐鉴赏家”——一切都是盒装的，或者通过自取餐窗口发放。“盐是主要的调味料，”她说。她认为她家里的许多成员会觉得从土壤中准备新鲜蔬菜是一项艰巨的任务。“芥菜没有任何说明，”她说。“那该怎么处理？”

伍兹承认，对于一些居民来说，农业的概念唤起了奴隶制和佃农制度的痛苦遗产。达维森说，对于她的家人来说，他们逃离了吉姆·克劳时代的阿拉巴马州，农业与对黑人身体的剥削是难以分开的。“我父母告诉我，‘我不想让你靠近田地，’”她说。伍兹尊重这种创伤，但他也在土壤中发现了自由的可能性。他认为，自给自足是解放。“教人们如何自给自足……你可以在任何地方做到这一点，”他说。“不是为了别人。”

理想情况下，伍兹说，他永远不需要去杂货店买任何东西——无论是食物还是个人卫生产品。他的目标是“字面上不需要社会，除了进行一次对话。”他对自己的种植技能充满信心，但对木工、觅食和野生可食用植物的知识则不太确定。“我已经掌握了种植这件事，”他说。“在生活方面，我还有一些东西需要学习。”

在科温顿的花园里开始下小雨，山羊和猪退回到用堆叠木托盘搭建的庇护所。我们身后，一道围栏上画着城市天际线的壁画，和“一个成长中的城市”这句话。更远处是一栋油漆剥落、窗户封闭、屋顶瓦片翘起的房子。一块木牌警告：“禁止入内。GSCC财产。您正在被拍照。”

壁画见证了马克·科温顿农场的社区导向设计。杰西卡·利·赫斯特/城市实验室科温顿正在这个花园中倾注巨大的情感能量、时间和体力劳动，并与邻居建立联系。但在这个街区及其之外，还有更多的工作要做。在街的另一头，拐角处，有人把一个标志固定在一个倾倒地点。那座杂草丛生的建筑是一个房子的外壳，里面满是床垫和橡胶轮胎。标志上写着：“来自底特律的免费纪念品。请今天带一些回家。”

科温顿并没有被这种不和谐所打击。“作为一个农民，有一件事是你必须学会的，那就是耐心，”他说。“有一种系统性的衰退使这个社区变成了现在的样子。一切不会在一夜之间发生。”与此同时，他会继续种植。

这是三部分系列的第一部分。第二部分探讨了城市农业如何融入城市的重建计划；第三部分深入探讨如何利用收获。