森林如何成为无家可归者的避难所:本周最佳城市阅读 - 彭博社
bloomberg
在科罗拉多州的内德兰,火灾据称是由两名来自阿拉巴马州的流浪汉引起的,他们没有完全扑灭营火。布伦南·林斯利/AP用#CityReads给我们发推你的最爱。
“当无家可归者在森林中找到避难所时,周边城镇的“愤怒是显而易见的”,”杰克·希利,纽约时报
杰拉尔德·巴比特住在这些树林里,住在一个他花250美元买的水泥块上的临时拖车里。他的厕所是一个桶,当他和妻子需要补充水壶时,他们会开着吱吱作响的绿色吉普车下山一英里到镇上。大多数人都很友好,但前几天有人称他们为“无家可归的流浪乞丐,”巴比特先生说。
“是的,我们是无家可归的,”他说,坐在阿拉帕霍国家森林的露营车阴影下。“不,我们不是流浪者。不,我们不是乞丐。我们只是勉强维持生计。你看到的都是上帝的恩典。”
对于数百万冒险者和露营者来说,美国的国家森林是徒步旅行、漂流、狩猎和山地骑行的无限后院。但对于成千上万的无家可归者和困境中的流浪者来说,这里已成为最后的避难所。
“满屋子:昂贵的美国城市需要拥抱集体生活,”亨利·格拉巴尔,Slate
为什么美国的租金这么高?这并不复杂:在许多人最想居住的城市,住房供应不足。租房的美国人比例达到了50年来的最高点,而住房库存并没有跟上。超过2100万美国人被称为“租房负担者,”支付超过30%的收入用于租金。大多数租户已经意识到,长期解决方案是建造更多、更大的建筑——以及纠正对房屋拥有权的政策偏见,并加强对租户的保护。但在短期内,有一种简单的方法可以缓解一些痛苦:修订那些规定谁可以居住在现有建筑物中以及如何居住的法律拼凑。
例如,在科罗拉多州的博尔德,法规规定,无论是单间公寓还是十间卧室的房子,最多只能有三到四个无关的成年人共享一个单元(具体取决于社区)。与规定每人空间的过度拥挤法律不同,居住法律是一种广泛的现代社会偏好政策,而非公共健康或安全。在博尔德,和其他地方一样,这一法律被广泛违反,且很少被执行。它并没有阻止艾米莉·西格曼和史蒂文·温特四年前在博尔德租住一栋七间卧室的房子,尽管他们知道需要帮助来支付租金。
他们的房子最终容纳了超过六个人,他们称之为Picklebric,这是一个由一个室友的腌制操作和温特对这个地方的构思( bricolage,意指由发现的物品组成的艺术)组合而成的词(他们的室友、1893年世界博览会的钢琴、用鸡网和木柴建造的后院围栏)。多年来,它成为了一个地方性的典范,展示了一群年轻人如何将单户住宅改造成一个体面的合作社——更广泛地说,成为一代人在高租金和学生债务压力下,如何适应居住在美国普遍存在的、未改变的单户住宅社区的典范。
“不适的食物:利用晚餐谈论种族、暴力和美国,” Maura Judkis, 华盛顿邮报
当尼日利亚厨师Tunde Wey聚集人们享用美味的餐点,讨论我们国家面临的一些最丑陋的问题——种族主义、性别歧视、警察暴行——他不禁注意到一个反复出现的主题。在房间里的有色人种表达了他们的挫折、恐惧和悲伤后,总会有人——通常是白人盟友——问:“那么解决方案是什么?”
“白人或特权人士总是急于寻找解决方案,或要求解决方案,而不是坐在这种不适中,”Wey说。“你如何回答种族主义或系统性不公正的解决方案是什么?”
Wey正在全国各地旅行,举办他称之为“美国的黑ness”的挑衅晚餐系列。在他的晚餐上,他和嘉宾演讲者主持了一场令人沮丧和悲伤的对话,讨论在这一年里作为有色人种的感受,到目前为止,152名黑人已被警察射杀,而非裔美国人的贫困率是白人的两倍以上。
“深入了解犹他州的土地掠夺法律计划,” Jimmy Tobias, 太平洋标准
早在2012年,犹他州通过《公共土地转让法》时,设定了一个截止日期。它告诉联邦政府在2014年12月31日之前放弃对犹他州境内大部分联邦土地的所有权,否则将面临后果。这是大话,一段时间内似乎该州会用行动支持其言辞。例如,当山姆大叔不可避免地忽视了截止日期时,犹他州开始为 一场昂贵的诉讼 做准备,旨在从联邦政府手中夺取数百万英亩的国家森林和其他珍贵土地。一场法律斗争正在酝酿。
然后,突然间,事情发生了变化:安东宁·斯卡利亚去世了,随之而去的是土地转让支持者所需的保守派最高法院多数派。与此同时,唐纳德·特朗普成为了共和党的总统候选人,保守派重新夺回白宫和高法院的希望也随之消逝。在土地转让法成为法律近四年后,距离该州的截止日期近两年,犹他州的强硬律师和立法者仍未提起诉讼。
然而,本月早些时候,似乎是为了表明该州决心不放弃其不切实际的追求,国家评论 发表了一篇社论,由两位与犹他州咨询土地转让计划的律师撰写。文章提供了该州在诉讼推进时可能采用的关键论点的瞥见,因此值得详细考虑这些律师的主张。毕竟,如果他们的观点有朝一日能在法庭上获胜,若能形成先例,最终将剥夺美国人民对西部公共山脉、森林和平原的权益。
布莱斯峡谷,犹他州查尔斯·普拉蒂奥/路透社“电子音乐的家,” 亚瑟·豪斯,1843
底特律——那个臭名昭著的工业崩溃、种族冲突、失业、犯罪和腐败的寓言——在其衰败的高级阶段变得令人痛苦地时髦。废墟色情,城市无疑是其首都,应该为此承担很大责任。看着那些超易分享的在线画廊,展示着剥落的舞厅和废弃的工厂,你不会知道仍有一百万人生活在底特律,他们中的许多人在努力维持生计。近年来一些小众电影如《只有情人留在世上》和《它在跟随》都设定在底特律——并不是因为故事需要,而是为了给它们增添一种艺术的荒凉背景。甚至马克·比内利的谨慎乐观历史《底特律城市是去处》(2012)的英国出版商也觉得有必要给它贴上一个末世的新标题(《底特律的最后日子》),封面图像是废弃的帕卡德工厂。
这座城市的可疑酷炫在于它作为电子音乐发源地的声誉,这种音乐起源于1980年代中期,当时底特律已经在急剧衰退。尽管在其家乡并未被全心接受,只有一小部分追随者(音乐学院,第一家电子音乐俱乐部的观众在这样一个种族分裂的城市中显得格外多元),但这种音乐在1988年迅速在国外流行,当时英国音乐记者尼尔·拉什顿编制了他的合辑《电子音乐!底特律的新舞曲声音》。在摩城乐队迁往洛杉矶的十六年后,底特律重新回到了音乐地图上。电子音乐立即产生了影响。它启动了英国的酸屋运动 (见下图),导致了在1990年代遍布欧洲和世界的狂欢派对和无数后狂欢流派的兴起。随着近年来电子音乐流行音乐的全球饱和和充满体育场的电子舞曲(EDM)的崛起,底特律在音乐历史中的角色已被巩固。
由于英国是这一流派的助产士,伦敦似乎是举办底特律电子音乐展的合适地点。ICA的“底特律:电子音乐之城”仅限于一个狭小的房间,这表明策展人的雄心有限,但它面临着任何舞蹈音乐展览普遍存在的问题:如何传达一种主要是非语言的文化现象的精神,这种现象根植于夜店的体验。墙上挂满了唱片,无法在亚克力后播放。两台鼓机和一个低音合成器(现在“标志性”的罗兰TR-808、TR-909和TB-303)在中央桌子上断开连接。随着其仪式性物品被剥离了原始功能,这个房间更像是某种复古未来主义的圣殿,而不是与舞蹈音乐有关的任何东西。策展人本可以清空展品,在夏季期间举办一个小型、潮湿的俱乐部。艺术学生们一定会喜欢的。
布莱恩·德布斯/创意共享