纽约凯尤加县的50英里路线90车库销售自1987年以来是如何持续进行的 - 彭博社

在纽约州上州的90号公路旁出售古董自行车。凯尤加县旅游办公室在纽约州上州的凯尤加湖东侧，90号公路切出一条狭窄的树荫小道。这是乡村地区；除了拖拉机拖着干草桶，几乎没有汽车使用这条路。

但在七月的最后一个完整周末，这里人满为患。自1987年以来，90号公路沿线的商家和家庭都清空了他们的地下室和货架，准备参加这场 年度车库销售，这场活动延绵50英里，从北部的蒙特祖玛到南部的霍默。今年，它将在7月30日星期六上午9点正式启动，尽管一些勇敢的商家会在星期五晚上摆出一些商品，希望能吸引来自20多个州和加拿大的早期人群。

彭博社城市实验室纽约市通勤者在最新的交通混乱中被困在公交车和火车上在创纪录的炎热夏季之后，空调强制令的压力加大研究发现，城市地区降雨量比乡村边缘地区更多芝加哥暂停招聘，赤字在2025年前超过10亿美元在80年代末，纽约的指湖地区——90号公路像一条垂直动脉一样流过——面临着旅游问题。这五个细长的湖泊形成了一种障碍赛道；要在该地区移动，汽车必须在水体之间蜿蜒而行。凯尤加葡萄酒之路吸引了游客前往湖的西侧，50英里车库销售的原始组织者康妮·赖利说，但很少有人冒险前往东侧。

当时，瑞利在联合泉拥有一家独立书店。她和其他几位当地商人组成了一个小型商业协会，想出办法来增加他们城镇的客流量。“我们尝试了所有的方法，”瑞利回忆道：照片比赛、寻宝活动、路上集会。

但有一天，瑞利和一个朋友聊天时意识到：“我喜欢车库销售，每个人都喜欢车库销售——我们就沿着90号公路举办一次大型车库销售吧。”

第一年，90号公路车库销售是一次有组织的活动。瑞利和小型商业协会的成员在当地报纸和广告小册子上刊登广告，并向参与的房主和商家收取3美元的费用，作为回报，他们会得到一面亮色的旗帜，钉在木杆上，标记该物业为寻宝活动的一个停靠点。瑞利说她发出了大约400面旗帜。

“我们认为必须控制一切，”瑞利说。

瑞利的努力取得了成功：1987年，成千上万的人涌向90号公路。“这个地区不知道发生了什么，”她说。老农场和家庭的主人们翻找他们的地下室和谷仓，重新出现时带着稀有的古董，瑞利说，他们“疯狂地”以微薄的价格出售。

沿90号公路出售的一只名为费迪南德的古董陶瓷公牛。凯尤加县旅游办公室在两天的时间里，凯尤加湖东侧充满了在这个宁静地区少见的活力。“如果一个谷仓没有开放进行销售，有些人会走到房子前问，‘你们的谷仓里有什么，我可以看看吗？’”瑞利说。

这是一场成功。第二年，旗帜和广告变得不再必要。当地的教堂、消防部门和餐馆参与其中，提供煎饼早餐，并向疲惫的购物者开放洗手间。虽然Reilly的小型商业协会仍然掌舵，但销售“真的开始有了自己的生命，”Reilly说。

在接下来的十多年里，90号公路车库销售不断增长。游客提前几个月就把日历标记上；酒店也被预订一空。在那两天里，当地商业繁荣，外地人和当地房主达成交易，将他们的商品从其他地方运来，在路边的空地上开店。

但到了90年代末，Reilly说，“它就有点停滞不前。”车库销售依赖于新奇和发现；经过这么多年，古董发现的源泉逐渐枯竭。“有几年——我就直说了——那里面有很多垃圾，”Reilly说。“我开始想：‘好吧，我们怎么结束这个事情？’”

Reilly的书店关闭了，小型商业协会解散了，但销售却拒绝消亡。“不知怎么的，它自我调整，变得更好了，”Reilly说。现在草坪上古董发现减少了，但人们变得更有创意。“你会看到船和汽车在那里——你不知道会发现什么，”Cayuga县旅游办公室的执行董事Meg Vanek说。Vanek自1997年以来一直与该组织合作；她见证了销售的低迷和再次起飞。

即使商品不一致，氛围依然稳定。“绝对有一种寻宝者的狂热，”Vanek说。人们在路上互相停下，询问建议，或者展示他们最骄傲的发现，这并不罕见。“你必须亲自看到才能相信，”Vanek补充道。

年复一年，成千上万的人涌向指湖参加50英里销售。从第一年开始，摊贩的数量可能已经增加到大约500个，但没有人能确切知道。这就是90号公路销售的奇妙之处：指向一个具体的统计数据或诉诸逻辑无法解释它是如何持续进行的。范克能给出的最好答案是：“这就是发生的事情。”