土耳其的“共和国”能在埃尔多安的清洗中生存吗？ - 彭博社

“像俄罗斯一样，我们已经走到了新闻报道的尽头。”

摄影师：盖·马丁在5月6日下午，土耳其记者詹·邓达尔正在伊斯坦布尔的查格拉扬法院外与一名电视记者交谈时，注意到一名穿着海军蓝风衣、留着胡子的男子朝他走来，手里拿着一把手枪。邓达尔（发音为 DOON-dar）是报纸 公民报 的主编，这是少数仍然公开批评政府的土耳其 媒体机构 之一。他和 公民报 的同事埃尔登·古尔正在等待他们的判决，经过了几个月的刑事审判。邓达尔的保镖在法庭休庭期间留在了里面。看到手枪，电视记者说：“跑！”

那名留着胡子的男子开了两枪，喊道：“叛徒！”邓达尔侧身跳开，肩膀耸起，躲在他的采访者身后，采访者则移动以保护他。邓达尔的妻子迪莱克抓住了袭击者的右臂，一名站在附近的议员从后面抱住了那名男子。邓达尔跑了几步，然后放慢了脚步回头看。他毫发无伤，尽管一颗子弹擦过了电视记者的腿。几秒钟后，袭击者跪下，三名便衣警察的枪和十多名电视摄制组的镜头对准了他。然后邓达尔和古尔回到法庭接受判决：古尔被判五年监禁，邓达尔被判五年零十个月。（在他们的案件上诉期间，他们仍然是自由的。）

特色在 彭博商业周刊，2016年7月25日至31日。立即订阅。

摄影师：Guy Martin 为彭博商业周刊一个面容宽广、身材修长、灰发蓬松的男子，55岁的Dundar于2015年2月成为 Cumhuriyet的主编。他在今年5月的定罪——Dundar说他是如此多的并发案件的被告，以至于几乎失去了追踪——是他一年前发表的一篇报道的结果，详细描述了土耳其国家情报局如何将武器走私到邻国叙利亚，最有可能是为了与总统巴沙尔·阿萨德的军队作斗争的伊斯兰叛军。在这篇报道发布后，土耳其总统和前总理雷杰普·塔伊普·埃尔多安在电视上承诺，负责这篇报道的各方“将付出沉重的代价。”六个月后，Dundar和Gul被指控协助恐怖组织、试图推翻政府、间谍活动和泄露国家机密。到目前为止，两人仅因最后一项罪名被定罪。他们已经在审前拘留中度过了三个月，住在伊斯坦布尔的Silivri监狱相邻的牢房，直到土耳其宪法法院下令释放他们。

土耳其从未拥有真正自由的新闻媒体。它有着悠久的审查制度传统，尤其是在其宗教和民族少数群体的敏感政治问题上。这一切发生在2016年7月15日的血腥政变未遂之前，当时战斗机在安卡拉上空盘旋，伊斯坦布尔的军队封锁了博斯普鲁斯海峡的两座桥梁。平民、警察和士兵之间的战斗造成290人死亡，1400人受伤。这次政变还展示了土耳其记者的勇气：CNN土耳其的工作人员无畏地面对一架满载政变士兵的直升机，他们试图接管他们的演播室，而一家亲政府日报的摄影师Yeni Safak在街头被枪杀。

大多数 Cumhuriyet的竞争对手由与埃尔多安政府关系密切的公司控制。

摄影师：盖·马丁许多土耳其人担心，未遂政变只会加速独立新闻业的终结。近年来，土耳其记者描述的气候比他们记忆中的任何情况都要糟糕。批评政府的电视台被国家卫星广播公司撤下——其中一家，亲库尔德的IMC电视台，在与邓达尔和古尔的直播采访中被撤下。外国记者被驱逐并被拒绝入境，而去年秋天，由埃尔多安党内一位知名年轻政治家领导的暴徒两次袭击了报纸Hurriyet在伊斯坦布尔的办公室。无国界记者在其世界新闻自由指数中将土耳其列为180个国家中的第151位，介于塔吉克斯坦和刚果民主共和国之间。今年6月，该观察组织的土耳其代表因涉嫌传播恐怖主义宣传被逮捕并拘留。

“像俄罗斯一样，我们已经走到了新闻事业的尽头，”长期专栏作家和独立新闻平台的联合创始人雅武兹·拜达尔说，该平台是一个位于伊斯坦布尔的非营利组织。在一项将侮辱国家领导人定为犯罪的法律下，过去两年中，已有超过2000起案件针对记者、漫画家、教师、一位前土耳其小姐，甚至是学童。自政变以来的几天里，发生了大规模的清洗。数万名军人、警察和司法人员被解雇或拘留；21000名教师的执照被吊销；全国所有大学的院长被要求辞职。多个新闻网站被封锁，二十多家电视和广播电台的播出许可证被取消。埃尔多安及其辩护者将这些措施辩解为防止国家分裂的必要手段。

“我们认为披露机密信息并使安全人员处于危险之中是非法的，”一位在讨论邓达尔案件时拒绝透露姓名的埃尔多安办公室官员说。在政变之后，“我们的首要任务是揭示为何和如何有超过200名无辜的人被政变策划者杀害，并确保这样的事情不再发生。”

六层高、提前崩溃的 《共和国》 办公室坐落在一个角落，正对着一个有围墙的墓地。邓达尔的办公室在顶层，透过挤满窗台的白色兰花可以看到卡亚拉扬法院。一道8英尺高的围栏由武装警卫把守，一侧缠绕着葡萄藤，几年来对投掷在建筑物上的手榴弹和自制炸弹几乎没有提供保护。2015年1月的致命恐怖袭击后， 《查理周刊》， 《共和国》 是伊斯兰世界中唯一重新印刷法国讽刺周刊穆罕默德漫画的报纸。警方封锁了整个街区，以防止抗议者聚集。这个春天，伴随这些图像的两位 《共和国》 作家因“煽动公众仇恨”被判处两年监禁。像邓达尔和古尔一样，他们正在上诉中。

邓达尔和他的高级员工计划第二天的头版。摄影师：盖·马丁公民报的每日头版会议在下午2点举行，地点在一个斜顶的半木结构天花板下的房间里。报纸的高级编辑，大多是中年男性，逐一审阅故事列表，一位设计师在一张蓝色方格纸的大纸上用铅笔草拟头版。在5月底的一个星期三下午，列表上的第一项是德国总理安格拉·默克尔最新访问安卡拉，讨论难民问题。土耳其已经接纳了300万叙利亚流离失所者，并在3月同意接收被欧洲驱逐的移民。

列表下方是埃尔多安内阁的重组，因总理艾哈迈德·达武特奥卢辞职，这是总统继续集中权力的一部分。会议接着讨论了出席总统女儿与土耳其国防承包商继承人婚礼的将军和海军上将人数。然后，报纸年轻的外事编辑皮纳尔·埃尔索伊提议刊登一篇关于土耳其军方与分裂主义的库尔德工人党（PKK）在东南部重新交火的 纽约时报杂志的故事翻译。由于报道预算有限，24小时宵禁限制了对被围困城市的访问， 公民报几乎没有其他方式进行报道。邓达尔提醒埃尔索伊在故事中使用一些更具煽动性的引用时要谨慎。“士兵们正在死去，”他解释道。过去一年，库尔德和伊斯兰国恐怖分子在土耳其杀害了280人。

Dundar在土耳其首都安卡拉长大，他的父母在政府工作。“安卡拉是一个官僚的城市，”他说，带着不屑的微笑。他的父亲是国家情报机构MIT的一名官员，母亲则在新闻关系部门工作，发放记者证。对年轻的Dundar来说，新闻工作者的生活有着某种叛逆的魅力。在安卡拉大学学习新闻学后，他在伦敦进行研究生学习，然后回国攻读博士学位，撰写了一篇关于土耳其和英国在战争期间如何处理国家机密的论文。“当然，现在这很讽刺，”他说。

在接下来的几十年里，Dundar在印刷和电视之间游走。他制作了纪录片，为NTV频道和CNN土耳其报道，并出版了40本书籍。三年前，他在被一家更大的报纸Milliyet解雇后，作为专栏作家加入了Cumhuriyet，因为他坚持报道2013年从伊斯坦布尔的盖齐公园蔓延开来的大规模反政府抗议活动。

Cumhuriyet批评政府的意愿使得出售广告变得更加困难。

摄影师：Guy MartinCumhuriyet有着曲折而辉煌的历史：它是由土耳其受人尊敬的创始人穆斯塔法·凯末尔·阿塔图尔克的一位同志创办的，在1980年代和1990年代的暴力政治中，其六位专栏作家被刺杀。作为一个资金紧张的运营，它由一个基金会拥有，这在一定程度上使其免受政府施加的财务压力。近年来，土耳其一些最有影响力的报纸和电视台被收购，通常是在埃尔多安的正义与发展党（AKP）官员的要求下，由那些财富依赖于政府贷款和公共合同的商人收购。“媒体频道的拥有者实际上是在其他行业——电信、能源、建筑——所以存在巨大的利益冲突，”伊斯坦布尔比尔吉大学的媒体研究教授阿斯利·图恩克说。“他们并没有批评政府的任何政策。相反，他们正在进行非常明显的宣传。”埃尔多安曾夸口说Milliyet的老板请他建议一位新的主编。

共和国，相反，面临着寻找愿意在其页面上投放广告的公司的困难。它的大部分收入来自报摊销售：其发行量徘徊在50,000左右，售价为1.5土耳其里拉（49美分），比大多数报纸稍贵。这为运营、墨水和纸张以及200名员工的 modest 薪水提供了资金。作为主编，邓达尔花费大量时间出国接受媒体和公民社会组织的奖项——今年秋天，保护记者委员会将授予他享有声望的国际新闻自由奖——他已经开始与国际基金会谈论帮助资助该报。“我们有来自世界各地的许多奖项，”他说，“但我们不能吃它们。”

这家报纸面临着所有报纸普遍存在的问题，因为年轻读者通过社交媒体获取新闻，而互联网摧毁了报纸的商业模式。推特在土耳其人中非常受欢迎，这一点政府并没有忽视。土耳其是全球要求从该服务中删除内容的政府请求的领导者（俄罗斯排在第二），并且过去曾关闭过推特和YouTube。正义与发展党（AKP）有一个6000人的社交媒体团队；政府的批评者可以预期会受到协调的推特攻击。

当埃尔多安在2003年首次以总理身份上台时，邓达尔是那些谨慎乐观的人之一。正义与发展党主要是一个伊斯兰政党，但作为1990年代伊斯坦布尔的市长，埃尔多安专注于改善道路、公共交通和过度征税的水系统。作为总理，埃尔多安帮助打开了土耳其停滞的经济，并开始与库尔德工人党（PKK）进行谈判。作为总统，他成为自凯末尔以来土耳其最有权力的领导人。对邓达尔来说，最重要的是，埃尔多安对军方采取了强硬立场，军方曾以凯末尔的名义在1960年以来四次推翻民选政府。“埃尔多安在一开始就承诺将军队排除在土耳其政治之外，他做到了，”邓达尔说。

这一机制是一系列起诉，始于2008年，指控存在一个大规模的阴谋推翻政府。被告名单逐渐扩大到几百人，不仅包括高级军官，还有政治家、律师、活动家、学者和记者。许多指控显然是捏造的。法医专家发现，除了其他不一致之处外，所谓的2002年和2003年的 incriminating 文件是使用 Microsoft Office 2007 编写的。

这些起诉源于正义与发展党（AKP）与土耳其神职人员费图拉·居伦（Fethullah Gulen）追随者之间的联盟。居伦在宾夕法尼亚州的波科诺山自我流亡，宣扬一种进步版本的伊斯兰教，并主导着一个全球性的营利性学校和考试准备项目网络，这些项目带来资金并培养出热情的追随者。居伦主义者在土耳其国家警察和司法系统中占据重要位置，许多土耳其人对该运动深感怀疑。

在审判之后，首相与居伦主义者发生了分歧。“在土耳其剩下的最后两个势力是居伦运动和埃尔多安，他们相互对立，”伊斯坦布尔的中亚-高加索研究所与丝绸之路研究项目联合中心的分析师加雷斯·詹金斯（Gareth Jenkins）说。2013年12月，居伦主义的警察和检察官对AKP官员及与党有关的商人发起了一场轰动的腐败调查。时任首相的埃尔多安回应称，解雇或重新分配任何被怀疑为居伦主义者的执法人员。与该运动相关的媒体机构被特别点名，包括Zaman，该国最大的报纸。今年3月，政府接管了该报，派遣防暴警察清理大楼。

埃尔多安的支持者在7月19日由执政党AKP赞助的集会和音乐会上。摄影师：盖·马丁埃尔多安将这次政变企图描述为这场斗争的激烈升级。他将其归咎于居伦主义的“平行国家”；他将随之而来的清洗视为一次彻底清除与该运动有关的政府和公民社会的手段。在7月16日的清晨，他将这一阴谋称为“上帝的礼物”——一个最终清算的机会。

尽管亲政府的新闻媒体远远超过批评媒体，但很难找到愿意与外国记者交谈的记者。我在一个俯瞰格兹公园的人行道咖啡馆与一位专栏作家和电视记者见面。我们谈了将近两个小时。她告诉我需要记住的一点是，土耳其没有真正独立的媒体。每个媒体机构都与该国的宗教、政治和民族团体中的一个派系相联系——伊斯兰主义者或居伦主义者、亚美尼亚人、凯末尔主义者或库尔德人——并明显倾斜其报道。 Cumhuriyet，在她看来，也没有什么不同。“在土耳其，每个人都在撒谎，”她说。“每个记者都在编造故事。亲政府的报纸编造虚假故事。反政府的报纸也编造虚假故事。人们对此并不道歉。”

在攻击记者时，她指出，埃尔多安主要使用的是从前任政府继承的法律。她对一个国家滑向专制的说法表示质疑。埃尔多安帮助缓解了长期以来的禁忌，例如讨论国家对阿列维少数民族的迫害或公开宣称自己的虔诚穆斯林信仰。这有助于解释为什么在政变期间，成千上万的人响应他的号召走上街头，挑战军方。她认为，埃尔多安正在引领一个艰难的过渡，从一个军方主导、封闭、贫困的国家走向一个现代的、多元的民主。“2016年的土耳其比2002年更民主吗？是的。2026年的土耳其会比2016年更民主吗？是的，”她说。“我们正在努力建立一个新的土耳其——一个新的法律体系，一个新的文化，一个新的行政结构——在一个所有邻国都面临严重问题的地区。”

在我们交谈几天后，记者发了电子邮件，表示对接受采访感到遗憾。“这是一个非常非常复杂的话题，”她写道，“国际媒体更喜欢以黑白的方式来呈现它（在某种程度上这是可以理解的）。”

去年底，*《公民报》*刊登了杜达尔在等待审判期间度过的第一个夜晚的经历。恰好是他的结婚纪念日，当牢房的门关上时，他意外地感到一丝解脱。他的生活变得无法忍受；报纸面临财务困境，面临多项刑事指控；还有死亡威胁和他的抵押贷款。他一直渴望逃离，坐在监狱的单人牢房里，他意识到，“我想要的正是发生了。”他以特有的速度，在获释时写了一本关于他被监禁的书。

杜达尔在法庭上的攻击者，40岁的穆拉特·沙欣，已被控以多项罪名——他声称他只是想给记者上课。至于杜达尔，他努力寻找在西利夫里监狱中品尝到的自由感。7月7日，他宣布将休假。他在给员工的信中写道，过去一年对他造成了影响：“虽然我对新闻事业的热情和报道的决心丝毫没有减退，但我感到身体和精神上都疲惫不堪。”在他宣布后不久，他飞往汉堡接受另一个奖项。

Dundar在前往法院的路上开车。一个保镖大多数时候陪伴着他。摄影师：盖·马丁在伊斯坦布尔，艾丁·恩金在杜达尔缺席期间负责报纸。一周后，在7月15日的晚上，他回到办公室，大约在晚上10点到达。起初，他对政变的传闻持怀疑态度。电视台没有被接管，社交媒体仍在运作。“我对政变了解很多。我习惯了，我75岁了，”他说。“我告诉我的同事，直到将军上电视，我才会相信。”

当他意识到自己错了时，报纸派出了五名记者上街，然后出于安全原因将他们召回。整个员工在办公室待了一整夜——他们最终连续工作了40个小时。凌晨4点，随着政变似乎在动摇，他们终于决定了第二天的头条：“民主是唯一的解决方案”，配上一张胜利公民在坦克上摆姿势的照片。凌晨4:30，外面开始聚集一群看起来威胁重重的人群，在员工关灯后散去。最终，恩金和两位同事在酒店登记入住，休息了几个小时。

在政变后的日子里，恐惧和狂喜让位于土耳其异议记者的阴郁忧虑。那些在政变前自由批评政府的作家和编辑现在变得更加谨慎。“伊斯坦布尔每晚都有大规模暴力，”一位说。“正义与发展党（AKP）的暴徒袭击人们，这些攻击看似自发，但也许并非如此。”

“我们正处于一个极其令人担忧和动荡的时期，”人权观察的伊斯坦布尔研究员艾玛·辛克莱尔-韦布说。“人们——那些不支持政变的人——对未来的局势和可能的发展感到非常害怕，尤其是在基本权利和自由以及法治方面。”

当政变开始时，邓达尔仍在欧洲。“我很失望，当然我应该在那里，”他在7月19日的电话中说道。不过，他并不打算很快回到土耳其。当被问及时，他表示最好不要透露他确切的位置。两天前，在政变被镇压后一天，一个亲政府的推特账户上出现了一份70名记者被拘留的名单。邓达尔的名字在其中。

—与伊莎贝尔·芬克尔和阿尔祖姆·卡拉苏合作