传奇四季餐厅的最后日子 - 彭博社

这是一个即将到来的时刻，就像在四季酒店的最后几天大多数下午一样。女孩们走进了泳池。一个接一个；然后又两个，黑色裙子卷起，浸入到大腿深的水中。然后笑声开始了，头仰起，令人安心的笑声。男人们吼叫着，伸手去拿他们的手机。

在酒吧的通道里，谈话大致是这样的：“我爸爸在60年代常来这里。你们真的要关门吗？”酒保点了点头。“真的——什么时候？”

这是四季酒店，曼哈顿的餐厅，创造了“权力午餐”这个词。基辛格咖啡馆，这是总统们常光顾的地方。1959年开业，接待了这个城市里所有重要的人。在这里，失业的王室成员、名人堂成员、普通百万富翁和失意的亿万富翁都来了。这是美好的生活；在合适的公司中，为0.5%的人提供精致的餐饮。而现在这一切都结束了。

“结束——这是所有人想谈论的事情。”

顾客们在2016年7月13日星期三享用四季酒店的午餐服务，地点在美国纽约。摄影师：克里斯·古德尼/彭博社泳池房，保留了原始的内部装饰。

摄影师：詹妮弗·卡莱斯·史密斯四季酒店在德怀特·艾森豪威尔担任美国总统时开业，现已关闭。今天，盘子将保持在橱柜中，银器将被收起。宽敞的烤肉房和胡桃木装饰的通道——被城市标记并保护不受改动——现在属于新一代的餐饮业者。给餐厅的泳池房命名的浅水池将被排干，嬉戏的 diners 的足迹将从马赛克底部擦去；多佛比目鱼和悬挂牛排、煎鹅肝和时令田园绿叶的菜单将被更具当代感的东西所取代。曾经的记忆将会消退并被虚构。

但在这一切发生之前，必须有一个结局，一个在香槟干涸之前的最后欢呼。

对于负责达到这一终点的130名员工来说，由 flamboyant 的朱利安·尼科利尼和他更为安静的合伙人亚历克斯·冯·比德尔领导，这意味着拆解一个时代，完成对某些人来说一生的工作。

丹尼尔·萨农。摄影师：克里斯·古德尼/彭博社在结束的三周前，四季酒店的后勤经理丹尼尔·萨农环顾空荡荡的房间，叹了口气。在刚刚离开的午餐聚会上，有两张桌子上留下了像卡通火烈鸟尸体一样闪闪发光的粉红色污泥。“棉花糖最近变得太过分了，”他解释道。这些超大号的糖果尖塔在四季酒店随处可见。曾经只是生日用餐者的美味，最后服务员在客人要求时随时端上——这很常见。毕竟，还有什么比棉花糖更好的呢，除了可能在泳池里的棉花糖？

我们坐在烤肉房的露台上，一排高高的桌子，常客称之为“西伯利亚”，萨农，一个身材魁梧的海地人，声音似乎总是在笑声的边缘，他正在解释关闭的困难。“大约两个月前，当游客开始变得非常多时，我开始观察每个人的肢体语言，员工们，我感到害怕，”他说。“我觉得我们要互相残杀了；我们无法坚持到最后。试图坚持到最后是如此紧张。”

萨农于1996年加入，负责食品加工。最近，他是餐厅的全知之眼。在我与四季酒店员工共度的情感充沛的最后几周里，他是一个稳定的存在，但他的情感在他们中间普遍存在：游客们让每个人都感到压力。他们成群结队地来，或者独自一人来感受气氛，趁它还在。一天晚上，九个男人走向酒吧。来自一英里外的外地人，他们询问饮品菜单，被礼貌地告知不会提供菜单上的任何饮品。他们走了出去，沮丧的一群穿着格子衬衫和工装短裤的人，但在酒吧前拍了必不可少的自拍。第二晚，两个来自法国的女士想知道是否可以得到一些带标志的火柴盒。

在烤肉房的最后几顿午餐之一。摄影师：克里斯·古德尼/彭博社另一个让员工感到烦恼的是，自称常客的激增，要求被视为，嗯，常客——一种怀旧的狂欢，最终将预订推高到每天700个，是正常水平的两倍。索尼娅·科隆，管理预订已有19年，确认现在有一种“急于来四季酒店”的感觉。在过去一个月里，她听到了所有的理由：垂死的母亲、死去的狗、跨国旅行；“我们来这里已经很久了！”最后一个通常意味着，“我们几十年前来过一次。”一些幸运能够进入的人也放肆，拖延用餐时间长达数小时。“现在一切都与怀旧有关，”她在最后的日子里说道。

然后是那些真正的常客，他们并不急切，只是感到沮丧。他们大致可以分为以下几类：“过去三十年来每月三次的人群”、“每晚在酒吧但只待一个小时的人群”，以及“每当我在城里（而且我会花很多钱）的人群。”

然后还有“固定客”，一组五位超级常客——包括黑石创始人史蒂夫·施瓦茨曼和皮特·彼得森——他们的桌子是永久预留的，想象一下，他们将需要戒断治疗。

朱利乌斯·马里亚诺。摄影师：克里斯·古德尼/彭博社但是什么让他们不断光顾？在这个推土机时尚的时代，四季酒店是如何生存下来的？很难捕捉到员工与常客之间关系的深度，而不陷入心理学术语，但任何人都可以说，这一切都是关于个人的。常客会与他们认识的人预订——而且当他们走上餐厅的浅台阶时，会有人和他们交谈。他们得到他们所要求的桌长，随之而来的是被认知的舒适感。有一位不愿意在这篇文章中透露姓名的人，每天上午11点被偷偷带进来。在餐厅开门前的半小时宁静中，他喝着威士忌，与他最喜欢的酒保交谈。萨农说，亲密关系的好处是双向的——员工因为这种关系而在这里待了几十年。

事实上，四季酒店的成功是一项合资企业，是一种客户与员工之间的共谋，常客们获得了几乎随意的熟悉感，而员工则在餐厅的墙外表现出对他们客人巨大权力的长期忽视。

或许不可避免，这种友谊创造了家庭的印记。在接受采访的常客和员工中，许多人谈到了一个“四季家庭”。生日、婚礼、孩子的毕业典礼、交易的辉煌日子，他们在这里共同经历过。同样，他们也共同经历了911事件和金融危机，当时巨头们躲避风头，削减酒水开支，寻求媒体的庇护。这种联系在这些琥珀色的日子里显得尤为明显，悼词接连不断地出现在纽约乃至全国的媒体上。但最终，这种感觉非常简单，非常人际化。结束的可怕感也是如此。

“结束——这是所有人想谈论的，”餐厅前台工作人员的老兵朱利乌斯·马里亚诺说。距离结束还有两周，他看起来很疲惫，摊开双手，做出一种“我们还能做什么？”的姿势。员工们只想在不崩溃的情况下走到最后。他说，没有眼泪，没有拖沓，只是保持一切运转。尽管如此，他补充道，“我们有顾客进来时泪眼汪汪，情绪激动。”

查尔斯·科皮奥。摄影师：克里斯·古德尼/彭博社很难想象查尔斯·科皮奥会哭泣。作为四季酒店的调酒师，科皮奥在我们见面时展现出坚定的决心。他像汤姆·汉克斯一样坚韧，黑色的眼睛稳重，他的说话方式意味着对话总是在大约90秒后回到你的手中。这是调酒师的特点，他解释道——顾客需要一个谈论自己的选项。

他有一些顾客。在酒吧工作了26年后，我问，他最喜欢谁？

有一个晚上，麦当娜在酒吧被挤到了。“我路过她时，她的保镖说： 喂！ 我说， 我只是路过——房间里有三百个人，我们得互相经过。还有比尔·帕塞尔斯——那是个好夜晚。科皮奥问这位传奇足球教练谁是他心目中的明星球员：“他说， 马克·巴瓦罗。我说， 我就知道他会这么说。”

科皮奥对最后几周的感受复杂。一方面，“在过去几周，我们有很多老一辈的常客进来。他们想带着孩子进来，告诉他们：‘这就是我如何经营的，这就是我做生意的方式；你不必这样做，但这对我有效。’不太受欢迎的是他所称的桥和隧道人群的增加，那些来自曼哈顿以外的人。“他们并不真正理解去餐厅、去酒吧喝鸡尾酒、去桌子上，然后可能再回到酒吧喝餐后饮料的概念。他们对这些一无所知。他们只知道， 哇，这地方真贵，我最好享受优质服务，因为我花了很多钱。所以他们有点难以应对，因为他们觉得想要物有所值。”

“我刚在楼下看到那个该死的肯·兰戈恩。肯·兰戈恩！”

游泳池房间在最后一次午餐服务期间。摄影师：克里斯·古德尼/彭博社星期五晚上，距离结束还有一周多，酒吧的场景有所不同，或许更加自信。顾客们围绕着抛光的胡桃木方形吧台想要交谈——大多是关于结束的事。塔克从座位上 leaned 过来，自我介绍。他和妻子谢丽来自佛罗里达。我知道它要关闭吗？我怎么看？

在窗帘的波浪花边后，雨水猛烈地拍打着窗户，像是在大口喘息。最老的酒保格雷格，胸前佩戴着一个徽章，上面是一个握紧拳头的意大利面叉，周围环绕着“UNITE HERE LOCAL 100”的字样。他招手让我过去。他是个工会成员，对即将到来的裁员感到不满。他用听起来像是漱口油的声音问我的故事。“这会是什么——一篇软文？你应该和我谈谈。你知道我们和老板之间因为在新地方没有工作而争执。”

所谓的“新地方”，将在未来某个时候开放（根据你问的人，可能是一年、18个月或两年后），位于公园大道对面，将是四季酒店现任老板尼科利尼和冯·比德的第二幕，他们是1995年接管餐厅的前员工。从技术上讲，他们是平等的合伙人，但在四季酒店最后的迪斯科日子里，尼科利尼是主打DJ，旋转着一曲关于权力饮食的安魂曲。当结束终于来临时，在2016年7月的炎热日子里，他正处于最佳状态。

朱利安·尼科利尼。摄影师：克里斯·古德尼/彭博社在游泳池房间那 improbably 高的天花板下，他在客人之间穿梭。每位客人停留几秒，握手或熊抱，然后回到工作人员那里，检查一切是否顺利。这是他每天生活的加速版。如果你在午餐时去，他在桌子旁和接待处之间游走，模糊了服务者和被服务者之间的界限。这是他的圈子，他是他们的人。他在这里已经做了四十年，体现了持久服务的基本真理：满足任何人的需求足够长的时间，你就会成为他们价值观和神经质的镜子和体现。

在游泳池里，只有站立的空间。一位女士以一种摔倒的方式横躺下来，但很快被拉了起来。尼科利尼为她鼓掌，然后走到走廊里拍照。他穿上了一件紫红色的厨师外套，朝等待的摄影师微笑。冯·比德尔在走廊的另一端等着拍照。他穿着一套炭灰色的西装。

在酒吧，五个人挤在一起——尽管他们的酒水库存已经低了好几天。人们想要能够说：“我在这里；我在最后时刻看到了这一切。”一群年轻的投资银行家，个个发型出众，手握美国运通卡，表示这是他们第一次来这里。“我刚在楼下见到了他妈的肯·兰戈尼。肯·兰戈尼！”这位好斗的家得宝创始人是常客。酒吧快要干了；它并不是为这种狂欢而建的。在大堂里，一位穿着带字母的衬衫的男子试图从由硬币制成的沙发中撬出硬币，其他人中，有一位打扮成——或者实际上就是——僧侣的人躺在地上。

晚上九点过一点，派对结束了。客人在离开时在巨大的牌匾上签名。“感谢美好的回忆。”尼科利尼换上了一件黑色的 polo 衫、裤子和银色鞋子——在自己葬礼上的小丑。他开始拆除一条长横幅，上面展示着餐厅四季树的标志，边拆边把自己裹在里面。就在那一瞬间，一切都变得有意义：跳池的人、无尽的棉花糖、热爱为他们服务的忠实常客和员工。这始终是关于乐趣的。