比尔·坎宁安，纽约时报街头时尚摄影师，给我拍了照片并让我感到融入其中 - 彭博社

卡洛·阿莱格里/路透社我现在的丈夫和我在五年前的这个星期约会的第三次时，当比尔·坎宁安拍下我们的照片。近40年来，坎宁安——在周六去世，享年87岁——骑着自行车在纽约市四处游荡，拍摄街上的人们。我觉得自己很幸运能成为其中之一，因为通过他的镜头看到自己改变了我与这座城市的关系。

我在林肯中心的仲夏夜舞会遇见了坎宁安。那是一个潮湿的晚上。汗水顺着我的腿流下；大乐队的旋律在剧院的宏伟外立面上回荡。我的约会对象杰森在活动中表演。他穿着一件俏皮的红白条纹衬衫和喇叭裤，白色的扣子沿着他的髋骨排列。我并没有打扮得像准备跳海洋主题音乐剧的水手。在一群摇摆舞者中，这让我显得穿着不当。那晚，我清楚地意识到我没有穿对衣服，应该更像是涂着苹果红口红、卷发和收腰短裤。我在广场上并没有特别自在——但我在这座城市中也感到格格不入。

彭博社城市实验室纽约市通勤者在最新的交通混乱中被困在公交车和火车上经历创纪录的炎热夏季后，对空调强制规定的压力加大研究发现，城市降雨量比乡村郊区更多芝加哥暂停招聘，赤字在2025年前超过10亿美元当我在2010年夏天搬到纽约时，我感到非常孤独。我大多数晚上都蜷缩在一个箱式风扇旁，看着 迷失. 那时，我甚至没有注意到这一切的可悲诗意。但就像那些不幸的飞机乘客一样，我也被困在一个感觉令人恐惧的陌生岛屿上，即使我本打算在那里着陆。

我的身体感到不适。我在拥挤的人群中弯腰驼背，躲避着摇晃的购物袋和不小心的肘部。当火车在桥上颠簸时，胆汁涌上我的喉咙。我感觉我的内心独白在面对这么多更大声、更坚持的人时缩小和枯萎。

我和杰森，右下角第四个，2011年7月。杰西卡·赫斯特/城市实验室但到了第二年夏天——当时实在太热，无法待在我的公寓里——我冒险出去寻找我的部落。我确实找到了他们，在书店、博物馆、舞蹈课、自然散步中——在杰森的情况下，是在OKCupid上，然后是在一家小餐馆里，我们吃着酸菜，谈论着所有这些。

这就是我最终穿着绿色背心和黑色裙子跳摇摆舞的原因，在喷泉周围滑动，当坎宁安——尽管天气炎热，仍穿着他标志性的蓝色工作服——请我和杰森在他的笔记本上写下我们的名字。

在 比尔·坎宁安纽约中，这是一部关于他在镜头后生活的古怪而崇拜的纪录片， 时尚编辑安娜·温图尔说：“我们都为比尔穿衣服。”但坎宁安并不只拍摄那些看起来像是刚从T台走下来的人。他的许多——也许大多数——照片悄悄捕捉了那些并不为镜头打扮的人：试图在脚踝长度的毛皮大衣中渡过泥泞水洼的老年女士； 有着蓝色莫霍克的矮小狗；一位穿着波点裙、在摩天大楼间骑自行车的女士，身后飘着一条薄纱裙。

他有时描绘尖叫的图案、炽热的色彩和夸张的妆容，但也有不那么张扬的场景：成千上万的人物每天在城市的街道上穿行，试探身份并重新塑造自己。

在 《纽约时报》中的一段反思，瓦妮莎·弗里德曼写道：

他的主题不是那些制造出来吸引他眼球的东西，而是人们穿着的衣服，以便感受到归属感，或从群体中脱颖而出，或以其他方式传达他们在世界中的位置。

这就是他的照片对我所做的。看到自己与那么多来自同一事件的其他人拼贴在一起，让我感到自豪，因为我至少在一个晚上放下了焦虑和孤独，投入到城市每个角落的活动中。突然间，想象自己在这里变得容易多了。

我并不喜欢我在照片中穿的那套衣服——我已经把它送掉了。但我保留了那片新闻纸。我把它夹在一本厚书的页间，带着它从一个公寓搬到另一个公寓。我把它塞进一个鞋盒，里面装着票根和压制的花朵。几周前，就在我和杰森的周年纪念日之前，我把它装框了。它是我们早期约会的一个遗物，那时我们试图追踪连接的点。但它也让我想起我与这座城市的关系，以及我决定在这里生活的那一刻——当我意识到，在这些建筑和人行道之间，也许我并没有我想象中的那么迷失。