菲利普·阿什福斯·科波拉正在为纽约每个地铁站绘制马赛克艺术作品 - 彭博社

废弃市政厅车站的轨道层草图。菲利普·阿什福斯·科波拉在曼哈顿的列克星敦大道地铁线的59街车站，4号和5号列车每几分钟就到达一次。通勤者们匆匆进出；站台上几乎没有静止的时刻。但在车门关闭、列车离开车站后，你可能会看到一个孤独的男人仍然站在那里，他不是在看轨道上的下一班列车，而是在看着墙壁，在小本子上画画。

1978年，菲利普·阿什福斯·科波拉，这位终身居住在新泽西州的人，开始了一个项目：通过绘画和描述，记录纽约地铁系统墙上的艺术。他计划了几个月；近40年后，他仍未完成。科波拉现在认为，记录所有469个车站将需要到2030年，尽管他现在有些放慢速度——他已经快七十岁了——但他没有停止的计划。

彭博社城市实验室对于租户来说，人工智能驱动的筛选可能成为住房的新障碍高盛测试家具销售商Wayfair的债务需求新泽西-纽约市通勤者在最新的交通混乱中被困在公交车和火车上在创纪录的炎热夏季之后，空调强制要求的压力加大在他的项目过程中——收集在六本插图卷中，名为 银色连接——科波拉在纽约的交通系统迷宫中稳步前进。他的追求是艺术性的——这位罗德岛设计学院的毕业生的绘画非常精确——但这不仅仅是这样。当他来到城市工作时，科波拉会去两个地方之一：车站，或纽约公共图书馆，在那里他翻阅旧记录，追溯从20世纪初到现在的线路历史。他的图像揭示了一个天才的知识：科波拉列出了每个车站建造的年份和合同，追溯到原始的1900年委托；他能识别参与的每个建筑公司的签名。

在第14街/联合广场站的一只鹰。装饰被一家在地面层开业的商店遮住了，商店在线路开通后不久就开业。菲利普·阿什福斯·科波拉但正是那些复杂的马赛克艺术作品最初吸引了他。作为一个孩子，科波拉的父亲告诉他，一些地铁站的墙壁上嵌有瓷砖画。“我年轻时对交通或城市并没有特别的亲和力，”科波拉说。但他开始更加注意。在70年代末，他开始看到一些车站的建设如雨后春笋般涌现；它们正在现代化，剥离旧的装饰，取而代之的是一排排标准的砖块。到那时，保龄绿已经重新装修过，但科波拉进入了纽约交通博物馆的档案，寻找它曾经的样子。他发现了大量彩色照片，他看到的既令人惊叹又令人心碎：现在的单调统一，曾经是优雅的檐口和复杂的海绿色与烧橙色瓷砖图案。

科波拉在科特兰特街站的渡轮马赛克的第一幅草图。菲利普·阿什福斯·科波拉科波拉把这一切都画了下来，在边缘标注颜色并放大细节。科特兰特街站当时正在施工，但科波拉在渡轮马赛克被遮住之前就到达了那里。他的第一幅草图，日期为1978年8月3日，虽然粗糙，但所有元素都在——颜色、构成的瓷砖精确数量。

自从他的早期画作以来，科波拉已经形成了一种常规。他一次只处理一条线路，从曼哈顿终点站移动到外区。他会在一个车站待八个小时；他现在正在写59街。“我必须了解车站是如何构建的，”科波拉说。这不仅仅是关于装饰；还涉及它们如何融入整体建筑。“我会数I型梁和柱子；我会测量地砖以获取距离感，”他说。一旦他掌握了大局，他就会聚焦于马赛克的细节。“有很多元素，”他说。“你必须计算行数并标记颜色，如果你真的想把构图搞清楚，你必须了解一个元素与下一个元素之间的距离。我必须知道：墙上瓷砖的高度是多少？它们是四英寸见方吗？是三乘六吗？”

科波拉说，这一切都很难消化。“通常发生的情况是，我回到家，精疲力竭，感觉有点脏，然后我会意识到——等等，我不知道那个延伸的长度是多少，或者那个名字牌到底在墙上的哪个位置。所以我必须回去再做一遍，”他说。他带着相机来补充他详细的笔记，但即便如此，他仍然需要两到三次的往返才能正确记录一个车站。

博林绿站的旧马赛克标志。菲利普·阿什福斯·科波拉但这都是值得的。“有些人说我在为城市做一个很大的贡献，但我不是那个可以说是或不是的人，”科波拉说。其他人则不那么含蓄。在2005年，电影制作人杰里米·沃克曼拍摄了一部关于科波拉工作的纪录片，单轨思维，科波拉偶尔会收到来自MTA的感谢信，感谢他对一个常被视为必要而非艺术成就的系统的关注。

《交通杂志》文章，“伟大的地铁艺术之谜。”菲利普·阿什福斯·科波拉在他的项目过程中，科波拉观察到人们对车站的态度发生了变化。“当地铁在1904年开通时，”他说，“人们惊呆了——它太美了。”但很快，它成为了日常生活的一部分；它失去了新鲜感。然后大萧条来临，战争爆发。“当威胁和不稳定来临时，艺术和装饰就会退居次要位置，”科波拉说。他记得在1957年一期的*《交通》—*这本老旧的MTA员工杂志中读到一篇文章，描述一位女士打电话给交通局，想知道为什么有些车站装饰了马赛克艺术品，结果电话那头的男人说：“什么马赛克？在我们的地铁里？”

现在，科波拉说，人们开始再次认可地铁的美。“人们开始关注保护和欣赏，”他说。“人们在说：‘看看我们这里有什么。’”科波拉对这种变化感到高兴。“否则，我就失业了，”他说。

在168街或181街车站的拱形天花板上高高悬挂的陶瓷花环，这两个车站几乎一模一样。曾经，这些花环的中心悬挂着灯光。菲利普·阿什福斯·科波拉*《银色连接》，$40-$175，购买请访问*纽约书店。