爱国爱岛 乐守天涯
雷锋班
祖国最南端的“红袖章”
本报记者 吴丹
“冻库不制冷”“空调被台风刮坏了”“渔船无法发动”……通常，一个电话就可以上门维修。
但在距三亚180余海里的永兴岛，花再多钱，也找不到维修点。
望着无边大海，渔民们只能坐等电器报废，干着急。若碰上海水淡化设备故障，更是生存难题！
岛上，来了一群特殊的人。一行8人，人人立过功，个个都是舰船、军械、修理、电焊、电工、机加工、油机、空调等专业中的行家里手，均具备7年以上海岛工作经验。
一边需要帮助，一边具备人才，一拍即合——三沙雷锋班成立了！
风是西沙的常客。西沙一年一半以上的日子都是台风季。
“红袖章”的故事正是在强台风“海燕”“蝴蝶”等的考验下、在疾风暴雨的救援中铺陈开的。“台风过后，工作量特别大，最多的一次修了两百多台空调，前前后后花了一个月。”指导员熊燕青介绍，修理空调并不容易，有些渔村房屋老旧，空调安装在狭窄角落，又因海风锈蚀严重，班员身体被剐蹭、皮肤被晒脱皮，都是常事。
船是渔民的命。前些日子，雷锋班接到渔民求助：一艘渔船螺旋桨损坏，困在海上。2012年加入雷锋班的韩智敬，拎着工具箱，一路小跑。“若不是修理及时，很可能就被海浪推到礁石上，撞毁沉船。”
在岛上，怎么找到“红袖章”？人人都知道！雷锋班的大门旁，一边挂着两个24小时便民服务电话号码，一边挂着“爱国爱岛爱人民”的服务承诺：
——无论白天黑夜，不管刮风下雨，都能在第一时间冲上去为人民排忧解难；积极主动，不等不靠；不讲难听话，不给脸色看；每月集中开展不少于1次维修服务活动，每周进行1次家用电器巡查检修……
雷锋精神过时了吗？茫茫大海，同舟共济，是大爱，是答案。
雨水班
听见雷声往外冲
本报记者 许诺
“雨水班的战士听见雷声就有‘条件反射’。以前有位战士叫关延国，哪怕探亲休假，夜里一听打雷就本能地往屋外跑。”西沙某水警区后勤部部长代新说。
这些“听见雷声往外冲”的战士所在的班是全军唯一一个雨水班，1999年成立以来，就担负着永兴岛上雨水收集和供水、净化、管道维护等重任。
“岛上的淡水比油珍贵啊！”代新说，海水淡化成本太高；打井抽取的岛水只能供洗漱，无法饮用；补给船送淡水费时费力易损耗。雨水便成了永兴岛最主要的淡水源。一旦降水，雨水就能沿着倾斜的地势，从引水沟流入集水坑，再由水泵送往储水罐和水池。
“别的战友都盼着好天气，我们却盼着下雨。”西沙某水警区雨水班班长张耀辉说。
“轰隆！”永兴岛上静谧的夜晚被一声惊雷打破，2013年超强台风“蝴蝶”突袭的一晚让张耀辉至今记忆犹新。
雷声就是号令，在狂风的咆哮声中，战士们带上雨具冲出屋外，一出门差点被风刮倒。
一瞬间，大雨滂沱，十多级大风裹挟着雨水，密集地袭打在身上，一瞬间就浑身湿透。他们顾不得擦一把满脸的雨水，手拉着手组成“人墙”，侧着脸、眯着眼、顶着风、追着雨，在水泵房之间来回奔波，进行收水作业，紧盯水罐是否蓄满，同时还要防止海水倒灌。
“分头检查水罐！”为了防止楼顶的储水罐被台风吹走，战士们每隔一段时间就要举着手电，顶着暴雨爬到楼顶查看水罐，随时调节阀门抽水，以免雨水流失浪费。
像这样整夜不能合眼、迎着暴风雨“逆行”的场景，战士们每年雨季都要经历好几次。每次收集雨水，他们都要在雨中行走近10公里，开关20多台水泵，旋拧30多个阀门，检查20多个蓄水池，巡视近百条管线。
雨水班成立10多年来，共收集雨水150多万吨。“暴雨来得急、去得快，如果慢1个小时，就要少收集好几吨淡水。”张耀辉说，蓄满雨水的水罐就是雨水班战士们最美的“军功章”。
女兵班
最大的期待是收包裹
本报记者 吕莉
“在西沙，工作之余，最大的期待就是收包裹。” 西沙某水警区司令部通信连女兵班王海娟说。这件普通的小事，怎么能让一名西沙女兵如此快乐？
永兴岛位于南海中北部，交通不便，茫茫大海，只能靠船只往来。热带风光迷人，却因缺少淡水泥土，连饮用水和瓜果蔬菜都很匮乏，更不用说其他。岛上物资全靠三亚往来补给船运送，受台风影响，经常一个月也到不了。
半个多月前，王海娟跑三公里时崴了左脚，家人听说后寄了药品，到现在脚伤已经好得差不多了，药品却还没到。
“但正因如此，收到包裹时才更开心，因为你不知道它什么时候会来。每次有补给船来岛时，我们会一起去北京路逛逛。即便没有收到包裹，也会有水果可以买了。”王海娟并不以为苦。
女兵班主要担负与西沙海域任务舰艇的通信保障工作。有一次，强台风袭击西沙，上级命令加强卫星通信保障，当时这个岗位却只有副连长杨韶华和班长蔡秀娟在。
狂风暴雨之中，值班室窗户被吹破，雨水飘进机房，眼看通信设备就要受损。两个人一边轮流用身体顶起床板来堵住窗户，一边扯着嗓子喊话通信，就这样持续奋战40多小时，才终于完成了任务。走出机房时，两个人嗓子哑了，连喝水都觉得疼。
对女兵们来说，有困难不可怕，怕的是没有家人的支持。几年来，排长郭玲玲的父母并不理解她的选择，“你一个女孩子，到底为了什么非要留在那个偏远小岛？”郭玲玲原本在三亚榆林基地工作，2012年因永兴岛值班人员缺乏，主动申请调来。
去年，郭玲玲赢得了“十佳天涯哨兵”称号，15年来她是第三个荣获这一西沙最高荣誉的女兵。父母受邀参加“英雄父母首都行”活动，第一次近距离接触，才明白了她工作的意义，才了解她为事业付出的艰辛与努力。父亲对郭玲玲说：“你是西沙好儿女，更是我们的好女儿！”
作训参谋
值班室就是阵地
本报记者 杨远帆
采访约在晚上7点，金磊早到了10分钟。
这是作训科参谋的集体习惯。在西沙某水警区，时间主宰着一切。工作中，一分钟的延迟都可能威胁南海国土的安全；生活中，单调乏味的环境把日头拖长了好几拍。两种极端模式的切换间，金磊踏上永兴岛，整5年。
“我理解的‘西沙精神’，就是做着自己最快乐的事情，才能‘乐守天涯’”。金磊的快乐属于那间作战值班室。从南海舰队机关，到西沙前线，初来乍到，心里打鼓。“我们这里是第一线，别看地方小，守卫着70%的南海国土安全呢！”每天一班24小时，处理应急电话四五百个，成百套应急处置方案。
作训科的小伙们，平均年龄28岁，时常几天几夜没法合眼，也没人抱怨。
凭着过硬的业务素质，时间久了，金磊成了大伙儿的主心骨。
采访过半，金磊的军用手机突然作响。“先按以前的预案做准备吧。”几分钟前还侃侃而谈的他，此时沉着冷静。
“这样的应急情况每天有多少？”“少则三五十，多则上百。2013年‘蝴蝶’台风来的时候，估计得有几千个电话。”
日落西岸，不能休息；日出东滩，交班继续。“值班室就是阵地！”
由于医疗条件有限，作训参谋安排伤病官兵送救时总是困难重重。“有一次一位船上的士兵出现尿结石，疼痛难忍。可当时那个情况，我只能让他坚持到任务完成后回岛救治。”金磊说。
每年老兵退伍时，金磊也会把自己关在值班室里嚎啕大哭，“不敢去想自己将来离开这里时的模样。”上岛五年，金磊在家的时间屈指可数。“我爸有很严重的青光眼，希望父亲能看得见自己的时候，多回家陪陪他。”
话音未落，电话再次响起。“抱歉，我要亲自去处理一下，得先走。”时针指向晚上20：40。又一个紧急任务，又一次使命在召唤。那一夜，金磊彻夜未眠。
西沙岛嫂
支持你的坚持
本报记者 杨远帆
于刘媛媛而言，西沙熟悉又陌生。
熟悉——那是丈夫曾宪平工作战斗的地方，是大家口中守卫祖国领土、维护国家主权的第一线。
陌生——印象里共有两次西沙行，第一次去只能借住在渔民家，第二次去，身边的儿子都7岁了。
每次去，她都被大家称作“岛嫂”。两人刚恋爱时，面对恋人要驻扎西沙的决定，她选择默默支持。
“我支持他的坚持，是因为对他工作意义的认可，对他履行军人神圣职责的支持。”
过去10年，刘媛媛身边有个“合格丈夫”。2008年刘媛媛怀孕，丈夫答应自己“我会提早回来陪你”。分娩的日子一天天近了，西沙却遭遇了当年最强台风季，曾宪平作为小岛主官带领官兵奋战在防抗台风一线。任务完成后，他又辗转各种交通方式，就在妻子全身麻醉正要被推进手术室的大门时，“媛媛，我回来了！”
驻岛十载，曾宪平背后有个“称职妻子”。2013年9月，刘媛媛父亲病危。“他的电话好几天打不通，我只好自己连轴转。”媛媛每天起床送完孩子去幼儿园，赶紧回单位处理工作，接着去医院替换陪护的母亲。直到父亲住院第七天，一个陌生号码，电话那头声音嘶哑。“你连我的声音都听不出来了，对不起，让你担心了。”
曾宪平所在琛航岛经历着50多年罕见的超强台风“蝴蝶”，他带领着全岛官兵为抢救268名渔民兄弟的生命，4天3夜未吃一口饭，未睡一分钟。
去年春节，刘媛媛带着儿子上永兴岛探亲，想过个团圆年。一路坐船，母子俩晕船厉害，儿子坚持让妈妈别告诉爸爸自己吐了，不然以后就没法当兵了。
过去的7年里，儿子成了自己最大的寄托。隔个两三天，儿子和丈夫在电话里总能聊得不亦乐乎；每次爱人休假结束回西沙时，儿子哭着抱着爸爸不放。儿子最爱玩的是枪，最骄傲的是“我爸爸是军人。”
船渐离岸。“今年春节一定争取回家。”“好好带兵，我在家等你。”
文艺骨干
艰苦，但心里不苦
本报记者 葛亮亮
“台风”呼啸，“海浪”肆虐。战士们手挽着手与风浪搏斗，精疲力尽的他们，将落“海”渔民奋力托起。这是根据2013年台风“蝴蝶”袭击西沙时的救援事迹，改编而成的情景剧《战台风》。
舞台上的表演者，不是文工团员，而是水警区的普通官兵们。官兵们自己编排、自己表演、演“自己的故事”，是西沙的一大特色。他们用自创的文体节目，为单调的戍海生活增添了不少乐趣。
自然环境恶劣、交通不便、信息闭塞、生活单一，不少官兵有过患“小岛综合征”的经历，烦躁、焦虑、压抑……在西沙有个比喻：待一天是天堂，一周就回到了人间，再过一个月就是地狱了。而官兵们少则待两年，多则十几、几十年。
单调、乏味的环境会产生两种结果，一是顺势的沉沦，一是逆势的昂扬。官兵们选择了昂扬。
通信连女战士肖争妍介绍说，每逢周末、节假日，官兵们都会举行文体活动：唱歌、跳舞、小品、相声表演，慢骑自行车、筷子扎汽水瓶比赛……
布满孔雀斑点的“孔雀颈鳍鱼”，花开如梅的“梅花参”，各种鱼类标本，形态各异的珊瑚花，西沙海洋博物馆琳琅满目的展品，不逊色于大城市的博物馆。“最初，是一名叫王三奇的战士用业余时间制作海洋动物标本，为战友们展览，”通信连女兵、海洋馆“兼职”解说员魏梦圆说，“他离岛时把标本捐给了部队。”
很多关于西沙的歌，都是官兵们自己创作的。战士们最喜欢的是《抗风桐》：“它就像我们亲爱的战友，肩并肩一同守望着祖国……”抗风桐是西沙特有的树，它们密密匝匝、挤挤挨挨地排在一起，筑起一道厚实的绿色长城，守护着小岛，抗击着海浪狂风。
西沙的文体节目，既丰富了官兵们的生活，又凝聚了官兵们的精气神，在潜移默化中，把“爱国爱岛 乐守天涯”的西沙精神，传递到每个官兵心底。
“艰苦，但心里不苦。” 魏梦圆说，就像《抗风桐》里唱的，“有梦的心永远不寂寞……”
官兵感言
我亲爱的战友，是他们为西沙海战的胜利，献出了年轻宝贵的生命，是他们用坚挺的脊梁奠定了西沙海战胜利的基石，是他们用钢铁的意志铸造了不屈的西沙海战精神。
——西沙海战英模 田忠槐
每逢新兵登岛，为了让他们不害怕，干部们总是带着他们站第一次岗；每当传统佳节，为了让战士们娱乐好，干部们总是代替战士站夜岗；每到老兵退伍，为了让老兵走的放心，干部们总会陪着老兵再走一次巡逻路。
——海军驻西沙某部 柯秀民
在西沙，有一种野花叫蟛蜞菊，因为盛开得像太阳一样灿烂，我们喜欢叫它“西沙太阳花”，我们西沙女兵就像西沙太阳花一样，用顽强的毅力和独特的美给人以希望和阳光。
——海军驻西沙某水警区 杨韶华
我眼中的西沙精神，就是既然在西沙服役，就是要把青春献给西沙。
——西沙某水警区坦克连士官长 刘英奇
版式设计：张芳曼
《 人民日报 》（ 2015年12月28日 11 版）