映像台东:安顿人心的“梦乡”
(图/文 陈键兴)列车驶过中央山脉和海岸山脉夹成的纵谷,车窗就如画框,将蓝天、白云,和铁道旁延及至山边的青黄相接的稻田,还有乡间小道上走过的农人,都收入其中,仿若一幅变幻万千又宁静恬淡的水彩画。
我庆幸自己没买到回台北的快车票,这样缓慢的行旅让我不舍离开台东的心思得以稍事安顿。
台东,是个可安顿人心的地方。遇见台东,好像“回”到那远离尘嚣的“诗意居所”。虽然我每次来都是因为工作,而且至多停留不过两三天,仍不可避免地爱上了这个山海交接的美境。
与台东若干次短暂相遇的记忆,散落在我多年来的采访笔记里,散见于我做过各样题材、角度的新闻报道中,但总也有个心愿,希望循着心灵的路径,再一次回返那地——因为,于我而言,台东不仅仅是美的,更是一处现实的梦境,一抹澄净的乡愁,一种透视生命的哲学,一首衬着山岚、和着海风的悠长的民谣……
【一】那片海,如梦似幻
位于宝岛东南隅的台东县,拥有176公里长的海岸线,为台湾各县市之最。因此,遇见台东,多半人最直接的感官体验来自海洋。
不必形容,亦用语言难以形容,那一片海实实在在地占据了我太多的硬盘空间。每次,那片洁净的海梦幻般展开在眼前,都不由得浮想联翩,揣想它可以编织多少的故事,铺陈多少的心情。
台东的海岸公路,好似电影宽荧幕,可以上演怎样的剧情,留给旅人无尽遐想的空间。
望海的时光,倾听亘古传承的涛声。
【二】倚着太平洋的铁道小站
台铁列车已不在多良停靠,但这里仍旧被视为台湾最美丽的铁道小站。她枕着高山、倚着太平洋,默默守望着南来北往的旅人。
多良站上方,原来的小学校因为生源不足而废弃,后被改造成为“向阳薪传木工坊”,艺术工作者在此辅导充满天分的当地部落少数民族同胞从事木艺,既延续了传统的工艺文化,又为族人们创造了工作机会和经济收益。
【三】山林的依恋
我生在福建海边,长在武夷山下,若说于海有一份眷恋,于山则是一种道不尽的依恋。遇见依山伴海的台东,内心里不由自主地生出浓浓的乡愁来,尤其步入山林,仿佛能听见儿时哼唱过的山歌,和玩伴们在山谷中踩下的足音。
山岚笼罩的茶园,呼吸着最洁净的空气。
台东县延平乡鸾山村,海拔500米的山林间,坐落着台东最大的一片梅园。当地少数民族布农人于此开辟农庄,接待外来的游人,不只为了增加收入,更向大家传讲祖先敬畏自然的传统,以及保护生态的意义。
【四】池上:稻田的美学与哲学
我的台东印象经由时间的自然萃取,沁入内心最深沉的,不只是太平洋的风,更是那来自乡野土壤的芬芳,是一片宁静的稻田所寄托的美学,以及朴素的生命哲学。
并不临海的池上乡,是台东乃至台湾最优质稻米的产地,可谓久负盛名。造访此地,我的眼目、鼻息和心胸仿佛全然敞开,思想的涓流因那高山之间的一片稻田里,不可拦阻地涌向记忆的远方。
稻田本是再平凡不过,它就种在那里,只是现代社会里城市与农村的距离似乎越来越遥远,稻田的意义仅剩下米作为一种日常食物的实用价值,而耕作、灌溉、收成的稻作过程以及田园生活似乎已然从多数城市人的感知体系中剔除。所幸,池上为一些文化人“发掘”出来,乡土景观得以重新被“看见”,让许多常年身居都市的人们因此寻回失落的记忆。我不是台湾人,却也在这里,找到了那个在稻田旁嬉戏晚归的童年的自己。
更重要的是,无论你是否有过农村生活的经验,都可以借由“回”到池上,省思后工业时代某种程度上秩序错乱,重新发现农业和农村的价值。
在池上,我遇见开养生米食餐馆的“阿婆婆”黄锦美。热情直率的她说:“健康来自土地,而土地有自己的哲学,我们要尊重并且学习。”
找一条“回家”的路,种一片宁静的心田。
【五】民宿的“观”点
造访台东,是需要住下来的。若只是经过,便只能错过。找一家半山腰可以看见海的民宿,停留一两天,时光会雕刻出不一样的旅行印记。
每一间民宿都是难以复制的,它们散落于山海之间,为人们预备了遇见台东之美的一扇窗子,即便坐上一整天,也有不可低估的幸福感,在日出到月升之间渐次“苏醒”,让人不以为是身在客栈的旅人,而自觉栖居在心灵归处的家中,卸掉了疲惫、麻木,悟出沉静安稳的味道。
【六】绿岛小时光
到台东,若是时间许可,绿岛和兰屿两座近海小岛是值得一访的,我最近就又去过一次绿岛。
绿岛一角曾是白色恐怖时代台湾当局关押政治犯的监狱,如今伤痛的往事已然远去,伤口虽仍未抚平,但终归是告别了漫长的暗夜。拜访这座面积不过16平方公里的小岛,仿佛翻读一本薄薄的诗册,一行行短短的诗句记述着她复杂的身世,也刻画着她曼妙的容颜,字里行间意味隽永,邀请着来者怀着各样的心事去读她的美丽与哀愁。
【七】热气球的奇幻漂流与“铁花聚落”的梦幻色彩
台东县政府近年来契合山海观光资源,引入热气球嘉年华活动,带来了更多的旅游人潮,进一步打响了知名度。我几次去台东,都没赶上季节,无缘一度众多热气球在台东的“奇幻漂流”,不过所幸体验了一次原地五十米升空。
几年下来,热气球已成为台东新的旅游标签,若和我一样没能赶上热气球季,还可以造访“铁花新聚落”,一睹“微缩版的热气球群像”。
台东县政府将台东火车站旧宿舍区打造成为具现代感与在地特色的文创商馆与餐厅,串连附近商圈、诚品书店等,并引入台东音乐人众多的优势,形成了艺文休闲新亮点——“铁花新聚落”。夜幕降临,铁花新聚落的道路两旁和绿地空间,数千盏手绘热气球被点亮,仿若一片梦幻灯海。有趣的是,这些热气球灯笼大都是平凡的台东市民、孩子和路过的游客亲手绘制,色彩和图案不见刻意“雕琢”,倒因朴拙而更具感染力,好像台东在地音乐人的创作,袒露着率真的天性,能直抵内心。
【八】映像台东:看海的学校和孩子的梦
宾茂中学位于台东县太麻里乡金仑村,东临太平洋,西傍大武山,虽然风光秀丽,却因交通不便,教学资源匮乏,曾经学生流失严重。近年来,洪文政校长带领老师们,转换教育理念,针对当地少数民族学生的特点,着力发掘孩子们的兴趣、特长,不唯升学率,专注为这些偏乡孩子创造真正迈向未来生存之路的多元教育机会。
今年9月,我到学校采访,见到放学后孩子们丰富多彩的课外活动,深深为他们的热情、开朗、自信的性格打动。若说台东之美如梦似幻,这个小学校为孩子们放飞的梦想,更加感动人心。
学校还开设了木雕等课程,校门围墙上的雕塑也是孩子们的作品。