解放军数学天才病逝 死后成果申报全军一等奖
沉默的冲锋
——追记总参某部研究员方平
燕山脚下有这样一群军人，在自己的工作岗位恪尽职守默默冲锋，甚至不惜牺牲宝贵的生命。他们，是强军兴军的脊梁。
总参某部研究员方平就是其中的优秀代表。2015年5月25日零时，被誉为“数学天才”的他，因连续高负荷工作诱发心脏病猝然离世，年仅41岁。
方平没有走远，他活在战友们扼腕顿足的追忆里、家人日夜思念的泪水中、国防事业的丰碑上。
一鸣惊人：怀揣数学梦，“红牌”立头功
追忆方平，真的很难。因为，在这位躬耕军事科研尖端领域的主人公身上，能公开示人的故事实在太少。时至今日，即使是方平的父母和亲朋，对于他的工作也只知道两点：一是在北京，二是在部队。
1995年，从小就被誉为天才的方平，以优异成绩从武汉大学数学系实验班毕业。
当时，这个实验班的高材生很抢手，一些高新技术企业、证券公司和研究所争相竞聘。方平单凭考取的“软件工程师”这一资格证书，就能获得2000元以上的月薪，而那时普通军官的工资才几百元。
得知总参某部前来招人，方平立马赶到面试现场。参加工作第二年，方平所在课题组领受了一项“硬骨头”任务。这个“硬骨头”有多硬？多家单位长期联合攻关，都未能取得突破。
没人会想到，当时还在课题组里“打杂”的方平，却暗暗把这次任务当成军旅人生的第一场硬仗。他凭借扎实的功底，将破解的关键节点转化为几个数学模型，开始了艰难的探索。
那阵子，方平满脑子都是模型和数据，一次一次推演，一次一次失败，一次一次从头再来……多少个清晨，同事们发现，方平趴在桌子上睡着了，原来又是一夜未归;多少个深夜，值班员路过他的办公室门口，看到方平裹着一块盖机器的布，在灯光下埋头计算。
两个月后的一个夜晚，方平拨通了科长赵勇的电话，兴奋地喊道：“成功啦!成功啦!”
赵科长简直不敢相信自己的耳朵。他一路小跑来到办公室，叫上课题组成员集体求证，最终确信关键性难题告破。沿着方平撕开的这个“口子”，课题组连续奋战一个月，终于将这个令无数人望而却步的科学堡垒一举攻克。
这位年轻军官一鸣惊人，传为佳话。要知道，此时的方平只有22岁，大学毕业才一年，还是一个肩扛“红牌”、刚刚走上科技战线的新兵。
为什么是他？为什么他能？
方平所在单位领导说，成功源于他超人的天赋、超人的坚守、超人的付出。
一默如雷：“板凳”廿年冷，深藏功与名
首战“一鸣惊人”，并没让方平兴奋太久。随后几年的攻关未果，使他终于看清了自己所从事工作的真面目。
这项工作涉及的领域，可以用“高难”“高冷”来形容。方平所开启的，是一场可能无法到达终点的寂寞长跑;他所面临的，是一生很难获得鲜花和掌声的清冷坚守。
2003年6月，方平完成学业，转岗到刚刚成立的理论研究室工作，正赶上一项攻关多年未取得实质性进展的重大课题重新启动。
研究室负责人陆兴国将打头阵的任务交给了方平。方平明白，打头阵就好比建楼打地基，自己的工作做不好，楼就有坍塌的危险。
他一遍又一遍地拟订各种可能的工作方案，穷尽各种复杂情况，细致地梳理出每一种处理方式……经过60天近1000小时高强度攻关，方平出色完成了任务。
2004年，方平领命拓展某攻关手段。拓荒的道路充满艰辛：技术储备为零、参考经验为零，摆在他面前的除了几台电脑，再无他物。
没有基础，就从头学起;没有装备，就自行研制;没有路数，就在茫茫信息海洋中一点点摸索。失败了，反思教训，从头再来;成功了，总结经验，继续前行。
事非经过不知难。研究员洪德盛回忆说，有一次跟方平聊天，得知他把某系统源代码完整读完，感到惊讶不已。“这是什么概念？”洪德盛说，相当于精读了一部1000万字的“大部头”!
“天才”的方平就是通过这样的“笨功夫”锤炼，不断书写着自己的传奇。
2011年11月的一天，一道军令传来：“现将一项紧急课题下达你部，望尽快完成。”
挂断电话，方平看了看表，时针指向下午3点。此时，兄弟单位的同志匆匆赶来，急匆匆地向他介绍任务情况：“一个月前，我们领受了这项任务，可到现在还没能取得突破……”
“赶紧收集相关材料，以最快速度进入情况!”方平一边听着，一边给同事布置任务。
这是怎样的速度啊!18点，资料准备完毕;21点，方平看完材料;24点，方平找到突破口;凌晨2点，任务完成!
20年来，方平和他所在的课题组在我军某领域开辟出一片全新战场，2次实现历史性突破，7年完成13项重大专项任务，有效提升了我国国防实力和我军核心战斗力。
但这一切，方平从未对亲朋好友提起。不仅如此，2009年，某突破性重大课题申报全军奖项时，主要完成人方平主动退出，把机会让给了年轻同志。2011、2012年，方平连续两次谢绝组织推荐他参评正高职的好意：“研究员是很神圣的，我还不够资格……”
2015年6月，方平去世后不久，某重大课题正式申报全军一等成果奖。申报表上课题完成人一栏里，方平的名字赫然在列。
这一次，他没能推掉。
一生坚守：只为强军愿，至死未停息
楼道里“噔噔噔”的脚步声，是同事们对方平最深刻的记忆之一。
20年来，每当有新的突破、新的思路，方平总是一路小跑与大家交流分享。
因工作任务繁重，加之课题高难，各项任务紧急，他常年连轴转，加班加点成为常态，而方平总以“加班两件宝，咖啡加浓茶;提速两件宝，快步加小跑”来勉励自己。
久而久之，方平患上了痛风等慢性疾病。严重时，脚尖疼得不能着地，他吃着6倍于常用剂量的止痛片，一瘸一拐地来到办公室，翘着脚趾坚持工作。
2015年春节后，一场关键技术联合会战紧急展开。方平领命出征，担任副总指挥。沉甸甸的担子让方平感受到前所未有的压力，他一秒都舍不得耽搁。
连日的忙碌，方平的痛风又发作了，膝关节和脚踝、脚趾肿大。面对大家的劝阻，方平却反过来开导大家：“老毛病了，小病不用大养，没事。”
2015年5月初，考虑到方平的健康状况，部队领导向他下达了强制休假的命令。疗养归来，方平找到任务总指挥吕辰汇报“疗养收获”——一份近4000字的技术报告。原来，某领域工作任务紧迫，他根本没心思休养，一直在琢磨着相关问题。
高强度工作，使方平开始感到左肩疼痛。“可能坐得太久了，颈椎肩膀难免‘闹点脾气’。”他没多想，咬牙坚持着，疼得厉害了，就用桌角或把书卷起来顶住肩窝，吃几片止痛药。
在爱人多次劝说下，方平计划5月22日去医院检查检查，但得知同一天外地还有一个前沿技术交流活动，他又选择了出差。
第二天到达会场，方平兴奋地问这问那。
又是一阵疼痛!为了缓解胸闷，方平索性站起身来，拉着研发人员到户外边走边聊。由于觉得意犹未尽，方平把原计划半天的参加活动时间延长到了一天。
肩膀还是疼。23日深夜的返程路上，同行的吕辰看出了他的痛苦：“赶快去医院看看吧。”
“我还要抓紧整理一份报告，时间拖久了，细节容易忘。”回到北京，方平满脑子都是技术交流会，去医院检查的事儿，又一次被他抛在了脑后。
这一次，方平错过了最后的治疗机会。
方平走了，临终前没留下任何话语，就像他一如既往的沉默，沉默成一道不倒的强军脊梁。