台湾女作家自造山居宅院 被赞“现代桃花源”
好报首发作品,作者:程园园
女作家的桃花源
朱天衣,著名的台湾文坛朱氏三姐妹之老三,与大姐朱天文、二姐朱天心的文学作品相比,朱天衣的作品更多自然之趣和童真之心。
从左至右依次为朱天衣、朱天心、朱天文,图片来自朱天衣博客
2013年,她的《我的山居动物同伴们》一书荣获年度最佳童书奖。里面描述的场景被称为“现代人最神往的桃花源”。
图片来自网络
这本随笔集,即是她的山居笔记。
朱天衣的家位于台湾新竹县关西镇马武督,这里是泰雅原住民的部落。
她的这座大院子叫“ 宁苑”,是以父亲朱西宁的名字命名的,以纪念已经过世15 年的父亲。核心的住所,是里面的一栋白色三层楼房。
院子靠近一条清澈见底的小溪,还有一处用石块围起来的小池塘,鱼儿在水草间恣意地游来游去,院外被绿树包围,院子里种了100 多棵桂树,停了一辆淡黄色日常代步的小型家用汽车。
她在这里养了19 条狗和19 只猫、9 只鸡、3 只乌棕鹅、5 只鸽子,和一只脾气暴躁的八哥,猫和狗都是收养的。每次来了客人,几只狗都率先冲出门来迎接,猫们则一副事不关己的姿态,继续晒太阳的晒太阳、睡觉的睡觉,还有的猫因为逗鸡被鸡撵得满院跑……
朱天衣一家都热爱大自然,热爱动物,从小家里就猫狗不断,作家母亲刘慕沙常常收养流浪动物,家里的流浪动物数量常年在10只左右。最初,朱天衣想把自己的家作为一个流浪动物的中转站,收养被人遗弃和受伤的动物,医治好之后再让需要的人领养,可是,后来发现有很多老弱病残的动物即便医治痊愈了也很难被领养。
12年前,为了给越来越多的动物寻觅一处新家,朱天衣同先生王荣祺来到紧挨马武督溪的野地考察。很多人不看好这个地方,因为此地离溪水近,噪音太大,石头多,不能耕种,但是朱天衣夫妇一眼就看上这里,并花70万新台币买下了面积700坪(2000 多平方米)的地方,开始建造自己理想的居所。后来她还成为马武督山林溪流保育协会理事长,近年来在第一线为避免原住民保留地遭财团滥垦而发声。
很多都市中的人对未来人生的渴望都是在乡下买一块田,做一个快乐的农夫,与土地和动物打交道,远离大都市紧张生活带来的巨大压力,但是真正能做到的人却不多。让朱天衣下定决心从台北搬到乡下的正是这些动物们。
她说她应该感谢它们,正是它们给自己的这一点点压力,使得她过上了一直希望过的生活,如果没有它们,这个梦想可能会被一拖再拖,不知何时能实现。
20多岁的时候,朱天衣同家人住在台北。时值台湾经济大跃进时期,城市发展只关注经济,在飞速发展的台北,汽车的噪音与工业的噪音混合,商家的宣传过度地刺激着人们的欲望,觉得要把整个世界搬回家才能填满对物质的追求,人们置身于一个物质的旋涡中难以满足,自然就过得不幸福。
而现在,他们每日在鸟鸣和溪水流过的声音中醒来,开始一天的生活。
他们在这里一点点打造自己的理想居所,用多余的石头堆砌池塘,在里面养鱼,院里院外栽种树木花草,凡事都亲自动手。天衣酷爱玫瑰,最初她想把这里打造成一片玫瑰园,先生便移植来品种优良的玫瑰,但是,尽管精心照顾,成活率却不高,反倒是随手撒下的姜花种子开得如火如荼,路边的蜜柚、柠檬、桃李、桂花、古坑咖啡不需要精心照顾,甚至从未施过肥,也结满累累果实,吸引蜻蜓、蝴蝶翩然而至。
狗狗们则可以在溪水中嬉戏,猫常常跑出去玩耍一整天,到了饭点才回到院子里。这也让朱天衣明白一个道理:植物、动物同人一样也会选择适合自己生活的地方,只有在适合自己的地方才能活得更好,“ 人不能,也不该扮演造物主的角色”。
他们花了几年的时间把一处野地打造成理想的居所,自从有了“ 宁苑” 和越来越多的动物,为了能按时给它们喂食,两个人都再未外宿过。
坐在三楼的书房,从窗户望出去,可以看到远处薄雾下的青山和落日。院子外面,树上硕果累累,溪水流过,蜻蜓、蝴蝶飞过,鸡在觅食,鸽子落在屋顶,狗在院子里踱步,猫在打盹儿,八哥偶尔聒噪两声……她就在被大自然包裹的居所里惬意地过着她的人生。
◇ 从大都市搬到田园居住,需要一个适应期吗?有时,会不会也怀念都市的生活?
● 我20多岁之前,同家人住在台北,那个时候,正值台湾经济突飞猛进发展之时,交通拥挤、房价飙升、传统的建筑被当成老旧物拆掉,人们都在玩股票,追逐金钱,人人都很焦虑,包括我自己,那个时候特别想逃离这个环境。反而最近几年,经济发展渐渐稳定下来,人心不像从前那样浮躁,幸运的是,很多好东西和传统的东西都还在。台北是我的家,既是我逃离的地方,也是我心心念念的所在,我的母亲居住在那里,我常常回去看她,有时候用轮椅推着她走在绿树成荫、无障碍的街道上,会发现,现在的台北经过创意和改变之后,成为了一个文化气息浓郁和生活便利的城市了,我也会去台北的书店参加一些文化活动,台北较之从前更加适合人类居住,我喜欢现在的台北。但是它的高楼实在太多,依然不适合我,因为我和我的动物们需要很大很大的房子。
◇ 您的一天通常如何度过?
● 每天一大早,猫和狗就作为动物代表来敲门要开饭,开始它们只是蹲在门口叫,如果主人我还不出现,它们就会恼怒,声音变得不耐烦,感觉再不给吃的就要开骂了。给动物们喂食比较费时间,因为它们吃的都不一样,即便都是猫,老猫、小猫、病猫吃的东西也不一样,病猫需要额外的照顾,还有的猫不喜欢群居。而鹅喜欢吃野菜,有时候我和先生会上山挖野菜给它们吃。每天早晨,我、先生和请来帮忙的大姐一起给动物喂食,这个过程最顺利的时候也需要一个多小时,通常都需要两个小时以上。
我有一个教学生作文的课堂,每周有5 天的时间上课,每周上十几堂课,每节课是一个小时,学生们放学以后会来上我的课,这是我的工作,也是我喜欢做的事情。给他们上完课之后,我会用很多时间来批改作文,给他们写评论。
空闲的时候,我会去当救助流浪动物的义工,有时还会去监狱当义工,监狱鼓励有写作才华的服刑人员写文章,我会给每个人的文章写评论。
晚上回到家,看书、写稿。大概后半夜的二三点钟上床睡觉。
◇ 您养了这么多动物,你觉得猫与其他动物相比有哪些不同之处?
● 家禽类的动物不会像猫狗那样贴心并且跟人有互动;猫与狗之间也差别明显。
狗对人的依赖心很强,要等人遛它,等人拥抱,顾不上它的时候,会觉得它特别可怜,心有内疚。而猫的表达没有那么激烈,它不会苦苦等你,即便你不理它,它也不会不开心,自处能力比较好。
我收养狗和其他动物,是觉得这是我应该做的事情,应该去帮它们,如果不帮,它们有可能活不下去。而大部分的猫都可以自给自足,猫是体面的动物,很少看到流浪猫的可怜相,即便是它们自身的状况、所处的环境已经很不好了,还是能把自己武装起来。人们觉得猫骄傲,我觉得那是一种自重。
◇ 雨果说:人类爱猫是为了享受抚摸老虎的乐趣。但也有人不赞同。猫,在您生命中处于哪个位置?或者这样说,您认为人与猫是什么关系?
● 猫能够自给自足还愿意跟你生活在一起,猫靠着狩猎来的老鼠、蜥蜴,或各色昆虫便可填饱肚子(我曾捡过流浪猫,在它的粪便中发现一堆蚱蜢腿),所以相对来说,猫真的不至于没有人就活不下去(幼猫除外)。所以,对我来说,猫就是上帝给我的礼物,每一只猫都很有趣,当你静下心来与它独处,每一只都处不腻,就算坐在那里看它们晒太阳也是有趣的事。
随着年龄增大,越来越觉得在个性上与猫比较接近。在做人上,我和姐姐们也都不喜欢变成别人的负担,即便是对最亲的人。
文中图片除特别标注外,皆为朱天衣提供
本文作者程园园,为《地球旅馆》主编,本文完整将刊登于最近刚刚出版的《地球旅馆》第二期。