奕含：四十五年后，我替父亲看卫星飞天

45年前，新中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”成功发射，标志着中国从此进入航天时代；45年后，中国首颗空间天文卫星“悟空”成功飞天，中国的空间科学探索时代就此到来。作为一名“东方红一号”安保人员的女儿，前些天，我在酒泉卫星发射现场目睹了“悟空”发射，替父亲看到了当年他参与却未能见到的卫星飞天。在仰望星空的同时，我也感受到两代中国人对卫星飞天的理解：从荣誉自豪到为你我所用。

偶得见证机遇　意****外知晓过往

收到实地见证卫星发射的邀请是在本月初。虽然此前就在关注这颗卫星的进展，但能到现场观摩还是令自己激动了一阵，机遇实在难得。对于酒泉基地和卫星发射，以往只在课本和新闻中有过耳闻。百闻不如一见，我随即申请出差。在得到领导的许可后，我把好消息告诉了父母，分享喜悦。母亲高兴地叮嘱我到天寒地冻的西北要增加衣服，父亲则询问是去看什么卫星发射，“离‘东方红一号’的发射塔远吗？”

说到“东方红一号”早已家喻户晓，作为新中国首颗人造地球卫星，当时也是在酒泉卫星发射中心升空的。“爸爸，您当年就是在甘肃插队吧？有没有看到卫星发射？”我好奇地问。“我是参与了卫星的保卫。不过那是在安西，也就是现在的瓜州，离基地很远，看不到的。”

“东方红一号”，网络图片

父亲是上山下乡的一代，十几岁时就响应国家号召，作为第十批知青到兰州军区生产建设兵团插队。“东方红一号”发射时，父亲刚满20岁。那是1970年4月24日傍晚，也就是“东方红一号”发射前的几个小时，作为该兵团农建十一师农六团十三连的一员，父亲接到上级命令，和战友们一起在瓜州对卫星发射进行安保。“4月，安西晚上还是挺冷的。我们穿棉袄或者军大衣，带着干粮，在外面守着。”

“瓜州离卫星发射基地又不近，为什么要在那里守呢？”我不解地问，父亲回忆说：“当时接到指示，是秘密任务，要求我们去保卫。听说是从发射中心引出来的电话线，最终通向北京，更具体的我也不了解，上面没说太清楚。我们当时是两个人结成一组，负责一段电话线的安全。”“当时的感觉怎么样？接到这个任务的时候。”“当然高兴了，特别自豪和骄傲。”电话里父亲的声音有些激动。“您后来去过酒泉吗？是什么样的？”“一直在瓜州，只有回家探亲坐车时路过一次，一片戈壁。”

听完介绍，我立即到网上查看甘肃省地图，试图找到父亲当年所在的位置。瓜州位于酒泉卫星发射中心西北，直线距离350多公里。由于时间过去太久，当年准确的信息已无从查证。只获悉在“东方红一号”发射当天，全航区的发射条件和信息都要通过电话线从各个岗位传回酒泉卫星发射中心。为了保证通信线路的畅通，沿线数千公里的航区内，有上百万士兵和各族民兵守护在长途电话线旁。和父亲一样，他们中的很多人都距基地不算太远，但未能亲眼目睹卫星飞天。“卫星挺亮的，以前看天发现有一闪一闪的东西，应该是它。”父亲回忆道。

地图显示从瓜州到酒泉的直线距离

就像父亲所说，“东方红一号”是一颗亮度较高的卫星，相当于6等星、较易观测。今年4月24日，还在绕地飞行的它迎来了45岁生日。北京天文馆馆长朱进在微博上分享了当天“东方红一号”通过北京上空的照片。这颗已过不惑之年的卫星仍清晰可见。

东方红一号卫星45岁生日过境北京

在父亲这一代人的眼中，卫星发射是一种荣誉，彰显祖国强大，国力水平提升，民族凝聚力增强。即便见不到卫星的真容，也会由衷感到自豪和神圣。如今距离“东方红一号”发射已有45年，中国累计发射了上百颗卫星。“东方红一号”就像是太空中的“灯塔”，照亮后继者前进的道路。想到可以去父亲曾守卫的地方，又能见证卫星飞天，我对这趟差充满期待。

出行一波三折　终于顺利启程

赴酒泉卫星发射中心的出发时间定在了本月15日，然而却因突发状况，临时改在14日傍晚出行。接到通知时，已经临近14日中午，我还在单位。天公似有意为难，出发途中因堵车而误了飞机。在修改航班时，我意外得知可以乘16日的值班军机前往基地，心中小有激动，可以一睹军机的风采。

百度说，空军值班飞机长这个样子

然而15日下午3点半，我突然收到邀请方的通知：16日空军值班飞机的机票已经全部售空。“我们已经尽力了，明天所有大咖们都坐这班飞机，名额都没了。”对方说。虽然军机没票了，但我还可以乘坐民航班机过去。对方回复：嘉峪关没有车去接了，所有车都保证任务，基本不往外派了。

酒泉卫星发射中心也称“东风航天城”。虽然名字里有酒泉二字，但它并不在酒泉市，也不在甘肃，而是在内蒙古自治区，说准确点是位于内蒙古西部阿拉善盟的额济纳旗西南、巴丹吉林沙漠深处。其周围最近的通航城市是嘉峪关，两者直线距离不到220公里，坐车需要三个多小时。

虽然车出不来，但我还可以打车前往。对此，邀请方表示：“打车到大树里检查站就不让进了，我们可以去大树里接你，到基地10公里。但是真的都要靠你自己了。”也就是说，除机票之外，我还要想办法解决乘车的问题，包括费用。

顾不得其它，我迅速订了16日前往嘉峪关的民航机票，当天只有一班，下午四点落地。考虑到落地后还有三四个小时的车程，届时天已全黑，我对安全问题产生了担忧。邀请方也想到了这个问题：“刚才我们吃晚饭，几个领导都在，大家商量觉得你一个人来太危险了。要么叫个人陪你一起来；要么这回就别来了，明年还有机会。”

事发突然，我一时难以找到陪同前往的人，此时距离出发已不到12个小时。“从嘉峪关打车到发射中心太远，打车得上千，很可能被拒。”此时，一位朋友发来善意提醒，“好好和人家说说你的安全措施，然后再次表达你是有多想亲临现场。”朋友给出建议，“比如下了飞机，上车前把车型、车牌和司机都拍照发给邀请方，一路上保证信号通常，随时电话联系，让对方了解你的位置。”

临近晚上9点，到了务必要作出回复的时候，我只好按照朋友给出的建议拨通了电话，对方仍有所担心。我想到在兰州也有同事，或许可以请对方把我送到基地。邀请方对这个方案很满意：“那你问问吧，最好能有同事送你来。”

挂了电话，我拨通了在兰州同事的手机。由于太过仓促，实在不好意思请对方送我到发射中心，只询问了从机场打车到基地的计划是否靠谱。同事说：“我没打过车，估计得两千吧。去那一般是包车或者自己开车。”考虑再三，我决定听从建议包车前往发射中心。

“悟空”飞天　空间探索时代到来

抵达酒泉卫星发射中心已经是16日晚上8点半，夜色早已笼罩大地。漆黑的天空中挂满了星星。9个半小时后，17日早6点，我在航天员出征前居住的问天阁里醒来。50分钟后，与同行们一起走入仍是漆黑的夜色，出发前往发射现场。

问天阁公寓，我住的房间

经过十几分钟的车程，汽车停在位于发射中心测发指挥楼前的一个足球场外，这里距发射塔架1500米，所有的观众要在这里观看火箭升空、卫星飞天。

足球场外，天还是黑的

零下16度的戈壁旷野，即便我穿了羽绒服加军大衣，依旧觉得寒冷。发射场极度寂静，放眼望去，除了周围灯光下陆续到达的观众，只剩下远处被灯光照得通明的发射塔架。此刻，寻找适合位置与远处的火箭合影是在场人的选择。意外发现，知名科幻作家刘慈欣和韩松也来到现场观看卫星发射。

陆续到达基地的人们，全景拍摄似乎建筑有位移

对于暗物质卫星“悟空”，刘慈欣评价说，它是中国发射的第一颗完全用于基础科学研究的卫星，探索的课题涉及宇宙的过去、现在和未来。听上去很有科幻和哲学的味道。

由于离得远，我看不到发射塔架的变化，看起来并没有什么特别之处，要是有一架望远镜就好了。

8点11分刚过，广场出现骚动，有人说：要点火了。就在这时，广场上传来指挥中心控制室的声音：10、9、8、7……人们迅速将目光投向远处的火箭。随着“4、3、2、1、点火”指令的发出，我屏气凝神，看到火箭没有什么动静，2秒后底部开始喷火，然后迅速攀升，轰隆隆的声音响彻地面、传入耳中，心脏和胸腔都感受到强烈的轰鸣。17秒后，火箭抵达了垂直发射方向的最高点，之后向西南方向飞去，天空中划出一道弧线。

2分37秒后，在一片议论声中，我和大家见证了火箭一、二级分离。之后，火箭整流罩分离，卫星“悟空”露出脑袋，渐渐消失在蓝色的天空中。据指挥中心的数据，790秒后，星箭分离。在500公里高的轨道上，“悟空”开始遨游太空，至此，中国首颗空间天文卫星发射成功。

点火啦！

看着卫星消失在天空中，我心中暗暗说到，“爸爸，我终于在现场看到了卫星发射，希望您也看到了。”回来的路上，我给父亲打了电话，他由衷为我感到高兴，作为普通人能在现场目送卫星入轨。听着电话里父亲激动的声音，我忽觉自己的激动似乎与他不同。

“悟空”飞天后，我们一行还参观了载人航天发射场。“神舟”、“天宫”系列飞船就是在这儿飞天的。发射场由发射指挥控制中心、装配指挥大楼、活动发射台以及发射塔架四部分组成。

载人航天发射场全景，借用网络图片

在装配指挥大楼，我看到了轨距达20米的亚洲最宽铁轨；也见到了高达74米的亚洲最高大门。当我站在百米高的湖蓝色发射塔架下时，自己被高大的钢铁设施对比的非常渺小。我手脚并用爬上塔架两层，却因恐高只得原路返回，有的同行则选择继续向上，爬到了50多米的位置。在我看来，他们就像“蜘蛛侠”一般。想到航天员们就是在这里出征进入飞船，不由得又增添了一份敬仰之情，当然穿着太空服的他们是可以坐电梯的。

装配指挥大楼内部，借用网络图片

装配指挥大楼外景和活动发射台

活动发射台，火箭就是被它运到发射台的

站在活动发射台，遥看发射塔架，原来轨距20米的铁轨是这样的

百米高的发射塔架，我只能仰视你

回到北京已有十多天，回忆看卫星的过程，除了上述这些难忘的经历，我还渐渐知晓自己和父亲对卫星的不同理解。父辈那个时代是“我们也要搞人造卫星”。卫星于个人而言是至高无上的荣誉以及强烈的自豪感、认同感。45年过后，年轻的一代已经是不能没有人造卫星。至少于我而言，已经习惯用卫星导航定位、了解气象预报、收看电视节目。卫星已经成为一种归属和依赖，不但要有，还要为我所用。当然，卫星升空在任何时候都是一种荣誉，就像这颗完全用于空间探索的“悟空”，标志着中国在探索宇宙核心秘密的进程中迈出重要一步，有能力为人类的梦想与好奇心进行投资，令我所在的这颗星球变得更值得热爱和保卫。

前两天，我看到科幻作家刘慈欣就这次观看卫星发射撰写文章，简明扼要地指出目前航天事业正遭遇的困境和担忧。立足大地，仰望星空，航天事业短期内难以得到大量回报，该如何做到可持续发展？“民间蕴藏着巨大的创造力，民营企业具有降低成本提高效率的强烈欲望，启动航天市场，航天民营化提供了一个可能，想想IT业的发展我们就能看到这点。”大刘在文中列举了诸如：太空资源开采、太空旅游以及借用太空解决环境和能源问题的做法。在此，我借用有一条微博：这真是个科幻时代，人总是高估几年内的科技进步速度，低估十年以上的进步。谁说这些想法不能实现？期待有生之年能够梦想成真。

朝卫星许愿　比流星有效

不少人都听过“在流星熄灭之前完成许愿，愿望会成真”的说法，但最终有多少人实现了梦想，不得而知。想来与其冲着天外来石祈祷梦想成真，倒不如对着靠人类亲手造出的卫星许愿靠谱。靠天靠地不如靠自己！既然我鼓励大家对着卫星许愿，那自然是欢迎大家实地去看卫星发射，至少看看发射中心的样子。

我承认自己很幸运，如果不是工作的原因，没有可能在1500米的范围内亲眼看到火箭腾空，送卫星入轨。不过，这并不是说要有重要理由才能在现场看发射。至少在1500米以外的地方，普通民众也可以。就以此次赴酒泉卫星发射中心观摩为例，我的状态就很接近普通民众或游客。

首先要订一张能到嘉峪关的机票或者到酒泉的火车票，然后或包车或坐大巴前往酒泉卫星发射基地。我这次包的车是一辆国产suv，费用600块钱左右，当然这是淡季的价格。接我的司机人很好，准备了舒服的靠垫、零食和饮用水，一路上聊着他接待过的各地游客和发生的有趣经历。这趟出行令我对包车有了新认识，就算一个人也可以很安全。当然，出发前要核实信息，做好防范，最好还是结伴同行，自驾族们可以开车过去。

（感谢来接我的包车司机万师傅）

参观酒泉卫星发射中心前，需要办理通行证或购买门票。门票就在基地哨兵站岗处的右侧、航天城参观接待中心购买。身高在1.2米及以上人士每人每张150元，70岁以上的老人凭有效证件可免票。办理通行证需要出示身份证，最好提前一周办理。

航天城参观接待中心，图片源自网络

基地景点包括：载人航天发射场、问天阁、历史展览馆、“东方红”卫星发射场、东风革命烈士陵园和东风水库，上述景点均囊括在通票中。景点间相隔较远，需要包车或者自驾。

历史展览馆，被我照歪了

前文中，我已提到载人航天发射场和问天阁。这里再说一下，进入问天阁圆形大厅，有一道弧形透明玻璃窗，里侧摆放着三把椅子，穿好宇航服的航天英雄就是在那里等待国家领导人接见，然后出发前往发射场。听说航天员的太空服要穿好几个小时，担心他们会挨饿，实在太消耗体力了。

东风航天历史展览馆的建筑面积2500平方米，以图片、实物、模型为主要形式，展现了航天城的概况、发展历程、取得的成就和周边风光。展览馆中，还有多位航天员的亲笔信件或板书。对军迷来说，那里还有东风导弹哦。

航天英雄的签名，字如其人，都是帅哥！

目前，“东方红”卫星发射场已经成为爱国主义教育景点，向国内游客开放。由于我到达基地时间较晚，错过了实地探访的机会。听去过的同行介绍，历经近半个世纪的风霜，如今的发射塔架已是锈迹斑斑。但它身旁立着的大理石纪念碑字迹依旧清晰：东方红卫星升起的地方。在发射塔架的西南角，有一座“两弹一星”历史资料展映厅，来访者在这里可以详细了解当年的故事。

东方红卫星发射场

如果还有想了解其他情况，可以给酒泉发射基地驻酒泉办事处（0937-2460208）打电话咨询。至于想看火箭发射，那得碰碰运气，听说每年8到10月份的机会较多。如果你发现基地的哨兵哥哥近来很高兴，还加了薪，那一定好事将近。

与2015说再见　愿2016更精彩

本来文章写到这里就该结束了，但因29日的新闻容我再多写几个字。原本以为12月下旬的“悟空”飞天定是今年卫星发射的末班车，结果发现还有一枚。29日凌晨0时04分，世界首颗地球同步轨道高分辨遥感卫星“高分四号”在中国西昌卫星发射中心成功升空。四天后，在地球高轨道上，将出现一颗来自中国、具有高分辨率对地观测和高频率拍摄的光学遥感卫星，它将更精准地为人们生产生活提供服务。

随着“高分四号”的飞天，时间走到了2015年的尽头。明年将是中国航天宇航任务从“高强密度”走向“高常密度”的一年。同时，海南文昌发射场也将承担发射任务。回顾中国航天史，是从1956年2月开始的，期待即将迎来“一甲子”的中国航天能再进一步、更加精彩。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。