额尔瑾：在古代，当个快递员也不容易啊！

“双十一”已过去一周多，你还在苦等快递吗？在这个新生的“传统佳节”，快递员总是备受考验，面对着堆积如山的包裹，许多快递员累得是站着都能睡着。如今快递事业蓬勃发展，做个快递员确实不容易，但在古代，没有现代工具辅助，快递员更是一个高风险行业。

快递也是“自古以来”

古代快递最早的起源存有争议，有史料可考的是，快递在周朝时就已经出现了。《周礼·秋官》中记载了主管邮驿、物流的官员“行夫”，而在殷墟中找到的甲骨文也证实商朝有“快递”。

春秋时，“马传”正式出现，马作为当时主要的交通工具承担起了传递消息文书等的主要职责。秦汉时期，出现了邮亭驿置，算是我国古代交通制度的雏形。邮、亭、驿、置其实是分开的，均为官府所设驿馆，他们虽然都是交通机构但分工略有不同。魏晋时期局势动荡，军事信息的传播十分必要，于是就发展出了驿站，并逐渐取代了秦汉以来的交通机构。到了唐朝，驿站制度基本完善且内容多样，具体法制也比较完备。唐朝形成的驿站体系后来一直延续下来，宋代时发展成驿递系统，延续到了清末。

唐朝时每个驿站都会提供快马，传递信息时基本是死命跑，驿骑的速度都有明确的规定。快马要求一天行180里左右，再快些则要求日行300里，最快的要求500里。天宝十四年，安禄山在范阳起兵反唐，仅在六天之内，远在三千里以外的华清宫就收到了消息。

唐朝最强盛时期全国有1600多个驿站，专门从事驿传的人有两万多，不仅有陆驿还有水驿。各驿站都设有驿舍，有驿丁、驿夫，这些人的身份比较低下，长期忍受烈日煎熬，即便是寒风凛冽或者是倾盆大雨，都必须身背文书袋奔驰在路上。

现在如果弄丢个快递顶多就是赔偿，因为特殊情况延误也没有什么后果，但当时传送的东西远比现在我们常买的衣服零食重要，因此一旦出现失误，就要承担一定的处罚。按着唐朝律法的规定，凡是在途中耽误行期的，要杖一百；对于重要的文书，晚到一天就得杖八十，两天加倍，如果到了更严重的地步就要徒刑两年，一旦涉及到军情被延误，罪加三等，甚至会被判处死刑。驿站发展到明清时期，已经具备了货物运输的性质，主要的任务是运输国家的军需、贡赋和赏赐之物。

邮政博物馆展出的清代驿站场景

想跑量，还得靠漕运

除了驿站，另一项重要的交通体系就是我们所熟知的就是漕运了。漕运的速度虽然远比不上驿站，但遇到“双十一”那么大的出货量，如果光靠驿站，无论累死多少马，恐怕都是扛不住的。当然，古人没有电脑没有网，庞大的漕运体系不需要为“马云背后的女人”服务，而是通过水路或者水陆相辅给都城或其他指定地点大规模输送粮草，其形成主要是因为区域经济发展不平衡，以及大规模军事活动需要。

秦王朝建立了以仓储管理为中心的漕运制度，在各大交通枢纽都设立了大型的粮仓以供转运或存储粮食之用。西汉武帝时，从关东漕运粮食最多高达600万石，通常情况下也要有400万石。到了魏晋南北朝时期，因为要应对时常发生的战争，漕运规模一般比较小，也都具有临时性的特点。隋朝时大运河的开凿，使漕运蓬勃发展，随着河段的开通与贯穿，以洛阳为中心的全国运河网络和漕运体系也随之建立起来。

宋朝经济重心几乎完全南移，江南地区成为经济与赋税的重镇。到了元朝，定鼎大都，政治中心与经济重心分离。京杭大运河的重新开通以及海运航道的开辟，使江南经济重心与北方政治中心连接在了一起。明清两朝相继建都北京，必然沿用大运河作为连接江南的漕运通道。

那么从事漕运的都是些什么人呢？西汉时，这项职责主要由军队承担，被称为“漕卒”，唐代时的漕运者则成了服役的民户，有时也会调集军队。北宋建立了以漕卒和雇募水手为主的运输队伍。明代漕粮运输者仍是既有民户也有军民分运的情况，到了明朝后期基本都由运军来承担漕运任务。这一体制被清朝延续下来，称为运丁。

国家虽然会给运丁一些补贴，但漕运体制内非常腐败，各处的漕帮官吏常常以各种名目勒索运丁，“船未离次已费五六十金”。（《皇朝经世文编》卷《运上洒弊疏》）在领取月银的时候也免不了会交纳各种名目的陋规银。因为这些指派的运丁常常入不敷出，所以大量逃亡，导致人手不足，只能招募水手。加上康熙“滋生人丁永不加赋”，大量流动人口出现，其中一部分就加入了漕运水手的行列。

康熙三十五年，清政府规定每艘漕船配两名运丁，其余几十名水手全部为招募而来。这些漕运人员的境遇自然不可能比运丁更好，而且涉江过河，十分艰险，时有船翻人亡、丧命倾家的悲剧。

仅仅是环境因素倒还罢了，关键是这些流动人口普遍素质低下，导致几个漕帮之间非常容易开架。康熙五十七年（1718年），浙江船帮与湖广船帮两帮漕运水手就发生了大规模械斗，最后竟致死人命六十多条。（《户部漕运全书》）可见，这漕运并不好干，生命安全都成问题，相比之下，现在所谓的快递“恶性竞争”根本不是个事儿。

清代画家江萱所绘的《潞河督运图》（局部），表现了通州漕运的盛况

没有XX宝，只能带着银两和……镖师

驿站也好，漕运也罢，都是封建统治阶级才能享受得起的，对于多数普通人来说，想要运输货物，这两条路显然走不通。特别是明中期后，商品经济高速发展，各地商人之间贸易往来更为频繁，在购买大批货物的时候，就只能依靠镖局在城市间运输。

提起镖局，大家可能并不陌生，在许多小说和影视剧中经常出现。关于镖局的起源众说纷纭，但应该滥觞于明万历末期。之所以会出现镖局这种形式，一是由于当时北方响马、强盗横行，商人出行都视其为心腹大患；二则是因为明末时，“票号”以及相关汇兑业并不十分发达，且有地域限制，当时一些巨商外出“买买买”只能随身携带大批银两，十分需要镖局随身护卫。

镖局里通常有老板、总镖头、镖头、镖师、掌柜、趟子手和杂役。老板有时往往就是总镖头，这些人不但要有高强的武功，还必须在武林上有一定威望，或者是退隐的官府捕快等。镖头与镖师是负责护镖的，他们不但要擅长陆地和水上的功夫，还要精通各种刀械与暗器。趟子手就是在走镖的过程中吆喝开路的人。

一般的镖局在开张时必须要“亮镖”，由总镖头下帖邀请当地的官宦人家、富商豪绅以及武术大家来捧场，运气不好会碰到踢门坎的，万一打不过，这个镖局以后的生意就会很惨淡。想开镖局除了有胆子、有功夫和有人脉以外，还得有钱，得有足够的家底，万一要是被强盗劫镖，必须要赔得起雇主，否则雇主不愿意让你保大额的镖，也会担心你监守自盗。为了能让雇主放心，觉得你不差钱，这镖局的门面功夫就必须做得很好，一个阔绰的镖局自然就会给人资金雄厚的印象。

镖局里的人基本上过的都是刀口舔血的日子，不会功夫肯定不行。镖局也会与强盗提前打好关系，万一遇到互道一声好就能走，但遇到不讲道义不守规矩的，双方只能动手。不过，强盗和镖师之间也不是你死我活的，如不是必须下死手，都会留有余地。

然而，单纯有武艺也不行，走镖的人长时间出门在外，武功不能当饭吃。镖师们走在前不着村后不着店的地方，没有餐馆就必须自己会做饭，还得是自己搭一个锅生火。有时候一趟镖下来从南走到北，甚至几个月的时间，脚下的鞋不够，就必须要会修鞋。日常生活中，互相理个发，也是必须学会的一种技能。对于大多数镖师来说，行走途中条件都比较艰苦，所以经常不洗脸，只能靠理发来整理一下仪容，不能像个叫花子一样押镖，那整个镖队立马就被人看不起了。

清朝中后期，票号的生意日益红火，商人更多选择带着更为方便的银票而放弃大批的银子，加之清末开始兴建铁路，虽然颇多波折，但新趋势不可阻挡。在这样的背景下，镖局的生意急转直下，最后只能在小说中出现。

平遥古城同兴公镖局

同兴公镖局习武小院

快递员作为我们日常生活中必不可少的职位，不管是在古代还是现代做起来都不容易，古代的“快递员们”更是要面临着各种人身风险。不管怎么样，在寒风刺骨的冬日里，快递员们都非常辛苦，所以，如果你“双十一”的战利品还没到，就多等等吧；收到东西的，也尽可能给快递员们多点谢意吧。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。