欧洲穆斯林平民生活的见证者：曾被叫“自杀式炸弹”-沙希德·拉曼、王梆
沙希德·拉曼的父亲来自一个已经不存在的国家——东巴基斯坦。当1947年印度从英国殖民统治中独立出来后，便在1757年始被英国殖民统治的孟加拉省，实施起“印巴分治”。在分治中，孟加拉省被分割为东西两片，西部归印度统辖，东部归巴基斯坦统辖，后改名为东巴基斯坦国。1971年，东巴基斯坦国反政府武装力量“孟加拉民族主义（Bengali Nationalism）”在印度和前苏联的武力支持下，推翻了东巴基斯坦政府的统治，建立了今天的孟加拉国。于是东巴基斯坦这个只存在了13年（1958-1971）的国家便彻底地从地图上消失了。在这场战争中，消失前的东巴基斯坦满目疮痍，难民潮蔓延至欧洲大陆。
沙希德·拉曼和她的儿子（图片由沙希德·拉曼本人提供）
如果将这段历史中的名词划掉，只留下动词，在今天的每日新闻上播出，你是否会产生一种穿越的错乱感？
沙希德·拉曼的父母作为英属后殖民时代的东巴基斯坦移民，赶在这场战争之前来到了英国。在她的祖辈中，他们有的来得更早些，其行径甚至可以追溯到18世纪。他们很多是在印度洋扩殖时期，被欧洲殖民者（比如英国东印度公司）招募的水手或民兵，他们被英国人称为“Lascar（印度水手)”，这个词也包含着“印度仆人”的意思。一小部分Lascar在航海生涯遭遇困境时，逃到了英国的海岸和港口寻求庇护，有的还和当地的白人妇女结了婚。在一战时期，英国境内有近51616名Lascar。二战时，成千上万的Lascar为保护英国而战死在海上。
目前英国有270多万穆斯林，占据着英国人口的4.5%，他们是英国慈善业最大的捐献者；在二战中，成千上万的穆斯林为英国战死沙场。像沙希德·拉曼一样，他们中有不少是英国前殖民时代亚洲移民的后裔，他们的祖辈被殖民过，被雇佣过，被剥削过，也为殖民国的人民利益与法西斯浴血抗争过。而今天，当一些号称客观的媒体提起西方的穆斯林，却总是一副失忆加嫌弃的表情，似乎非殖民者撰写的历史，都不叫正史。在美国，2001年到2011年十年间，死于恐怖袭击的人数为17人，死于普通枪支犯罪的人数为11101人，而美国花在反恐上的费用却高达每年数万亿美元（BBC.10.2.2015）；2011年挪威一个极右翼分子屠杀了77名本国公民，却没有人称他“路德教恐怖主义者”，而几名受蛊惑的英国少年离家出走加入伊斯兰国，整个英国穆斯林群体几乎都被染上“伊斯兰教恐怖主义者（Islamic Terrorist）”的恶名……这其间巨大的反差，正是这些媒体多年来洗脑攻势的结果。
我第一次见到Shahida Rahman，是在剑桥市民声援叙利亚难民的游行队伍中。她穿着黑色的长裙，裹着黑色的头巾，露出一张和气的圆脸和一双充满洞见的，漆黑的大眼睛，她的身边站着一位皮肤浅棕色的小帅哥，他俩正在一前一后地接受BBC电视台的采访。
接受BBC电视台的采访（图片由沙希德·拉曼本人提供）
我当时并不知道她是谁，只是被她身上那股独特的知性气质所吸引。在英国的大街小巷和穆斯林插肩而过无数次，却总是无缘和他们交谈，因此我得到的印象虽然不至于像一些媒体所描述的那样，却也难免留于其表……神秘？保守？压抑？这些刻板印象中到底有多少准确度？我告诉自己，这一次要抓住机会，好好和眼前这位穆斯林女性谈一谈。
等BBC采访完毕后，沙希德·拉曼把头转向站在一旁等候的我，面带一脸好奇和善意的微笑。被笑容鼓舞，我立刻问她是否也能接受我的采访，她一口答应，并递给我一张名片。事后我才知道她是著名的英国穆斯林女作家，畅销历史小说《Lascar》的作者，这部小说曾被制作成风行一时的广播剧，因其细致地描写了Lascar们的悲惨遭遇和维多利亚时代穆斯林的日常生活，而大获好评。她还是《赫芬顿邮报》、BBC电台、《亚洲世界报》、《剑桥晚间新闻》等媒体的特约作家，2014年穆斯林世界Maa Amar Maa“年度最佳母亲”的得主，2015年英国青年穆斯林作家奖的评委。今年仲夏，她代表自民党参加剑桥地区委员会选举，竞选东切斯特顿议员，仅以15票输给了工党议员Gerri Brid, 前剑桥市长。而站在她旁边的小帅哥，是她的大儿子Ibrahim，剑桥105频道体育台的DJ。乍一看，我还以为他俩是兄妹呢！
三周之后，沙希德·拉曼穿着湛蓝色印花黑色长裙，裹着黑色头巾，在剑桥中心图书馆的咖啡厅接受了我的采访。
沙希德·拉曼（图片由沙希德·拉曼本人提供）
**王梆：**你的父母为什么来英国？
**沙希德·拉曼：**为了“better life（好一点的生活）”。我的父亲是在东巴基斯坦解体前来到英国的，东巴基斯坦就是现在孟加拉国的前身。孟加拉国虽然实现了民主议会制，却没有普行真正的民主精神，选出的只是一位代表少数人利益的暴君，她四处铲除异己，也不允许有公民言论自由。
**王梆：**你觉得自己是哪国人？
**沙希德·拉曼：**我是在英国出生长大的，我的出生地是Mill Road，在价值观上，我当然认同自己是英国人。记得在选举时，我也是这样对选民们说的。当我挨家挨户地拉选票时，曾遇到一位女士，她开门后先自称是种族主义者，说我是不会选你的，然后便赶我走。我说为什么不呢？虽然我是穆斯林，虽然我是东切斯特顿唯一的棕色候选人，但我是英国人，像所有的英国人一样。难道英籍的亚洲女性没有资格参加选举么？我曾写过一篇《1900年亚洲女性争取选觉权》的文章，我认为它在今天来说都是意义重大的。这位女士在听了我的一番发言后，终于改变了看法。
（注：Mill Road，剑桥市磨坊街。在卫星上看起来小如沙砾的磨坊街，却有香港超市，东北饺子馆，日本料理店，首尔比萨店，地中海餐馆，土耳其烤肉店，欧洲古玩店，救世军慈善店……还有基督教堂，浸信会教堂，印度寺庙，清真寺，犹太社团，以及正在筹建的佛堂。每个到过磨坊街的人，都会被它那颗包容着山川大海的小小心脏所震动）
**王梆：**在你成长的阶段，你一方面接受英式教育，一方面接受伊斯兰文化的熏陶，你有深陷于两种文化激烈冲突的时候么？
**沙希德·拉曼：**我从未感受到这两种文化的激烈冲突。我在Milton Road School（米尔顿路学校）上的学，我是班上唯一的穆斯林，唯一的棕色女孩，我和同班同学的关系都很好，直到现在我还和我的老同学们保持着联系，她们全都是白种女孩。今天英国的学校在生源上，相对来说要更多元化一些。在我11岁的女儿所就读的班级里，容纳了来自23个国家的学生。我很为她开心，她可以回家和我们一起庆祝穆斯林的传统节日，也可以在学校和同学们一起庆祝各个国家的节日，就像我们小时候一样！我记得我们还和同校的中国学生一起，庆祝过你们的春节。
**王梆：**学校会为你们特意准备穆斯林餐么？
**沙希德·拉曼：**学校的食物不以宗教划分，只分肉食和素食。我选吃素就好。有时候我母亲会给我准备一个穆斯林口味的便当，我当然更喜欢妈妈做的菜。
**王梆：**你为什么被选为“2014年年度最佳母亲”？
**沙希德·拉曼：**我的大儿子Ibrahim，曾经是一名自闭症（Autism)患者, 三岁了还不能像普通孩子一样说话，每次吃饭，他都要躲起来，从来不近餐桌。我只好带着他四处求医，陪着他看了很多年的心理医生，每天花大量的时间守在他身边，不厌其烦地和他说话，哄他开心……奇迹般地，他竟然痊愈了！他长大以后，不但考上了Anglia Ruskin（英格兰罗金斯）大学，毕业后还成了电台DJ，他还是一名网络设计师和视频导演呢！
沙希德·拉曼和她的儿子（图片由沙希德·拉曼本人提供）
**王梆：**你是几岁时生的他？
**沙希德·拉曼：**19岁。
**王梆：**你为什么这么早就生孩子？
**沙希德·拉曼：**19岁那年，我完成了A level（英国高中教育最高水平），却没有读大学。因为我的父亲去世了，我的母亲成了寡妇。父亲刚来英国时，没日没夜地打工，什么苦工都干过，终于在到达英国的第七年，攒了一点点钱，在Regent 街（剑桥市中心的一条街）开了一家小餐馆，他走了以后，留下母亲一个人，生活非常艰难。想到母亲的难处，我最终同意了我们家族为我订下的亲，嫁给了从未谋面的，来自孟加拉国的丈夫，这样一来，我们家就多了一个帮手。当时心里确实很慌张，要知道当时我只有19岁，想到从此要从女孩变成女人，禁不住百感交集。我丈夫刚来英国的时候还不会说英语，还好，后来他不但学会了英语，也很快地融入了当地社会，也支持我所从事的一切。
**王梆：**你会让你的女儿再次走包办婚姻的老路么？
**沙希德·拉曼：**不会！她长大了让她自己选择，自由恋爱。
**王梆：**如果你的四个孩子中，有人选择了不同的宗教，你会认可么？
**沙希德·拉曼：**我的孩子们除了接受英式教育之外，课余还在伊斯兰学校学习阿拉伯语，加上家庭的耳渲目染，他们目前都皈依了伊斯兰教。如果我的孩子们要信仰别的教，那也是他们的自由。在我的小说《Lascar》里面，很多维多利亚时代的穆斯林移民，因为种种宗教压迫，根本没有这个自由，他们很多人甚至被迫皈依了天主教或基督教。
**王梆：**你在《剑桥晚间新闻》的专栏上，写到七月的穆斯林斋戒月：“这是一个让我们培养感激之情的时刻，因为我们知道在斋戒月之后，将会有食物和水等待着我们，而很多处在极度贫困中的人们却得继续忍饥挨饿……”我相信大人们比较容易理解斋戒的意义，也能做到更自律，比如在凌晨1:45分（斋戒月每日第二餐也是最后一餐，前一餐是晚间9:25分）起床进食，孩子们呢？他们也能做到么？
**沙希德·拉曼：**孩子们也跟我们一样，遵守着斋戒月的戒律，因为孩子们完全能够理解它的内涵。我们遵守伊斯兰教教义，却并不古板。比如孩子们因为要上学，就不可能按照伊斯兰教规定的时间做祈祷，所以他们就在其他时间祈祷。
**王梆：**为什么很多人对穆斯林有偏见？
**沙希德·拉曼：**因为他们不了解，也不愿意了解。他们看到我们穿的，吃的和他们不太一样，就把我们区分开来。
沙希德·拉曼希望人们通过Lascar的故事，了解一段鲜为人知的英国前殖民史
**王梆：**你可以戴彩色的头巾，穿彩色的裙子么？
**沙希德·拉曼：**当然可以！只不过我偏爱素色。其实19岁以前，我从未穿过长裙，戴过头巾，我穿的是英国的西装校服或者英国女孩的服装；19岁以后，我为自己选择了穆斯林传统服装，没有任何人强迫我这样做，我的家人，我的丈夫都没有强迫过我。这是我自己的选择，因为我需要一种宗教认同感。尽管如此，不管穿什么，我还是同样的我，不是么？
**王梆：**你在社会上被人歧视过么？
**沙希德·拉曼：**有一天我在等公车，两个白人青年在我身后叫我“自杀式炸弹”。我没有作任何辩解，因为没有必要。
**王梆：**那是在伦敦2005年地铁恐怖袭击事件之后么？
**沙希德·拉曼：**那是在9/11之后。9/11后恐伊斯兰主义，在整个西方变得流行起来。今天的恐伊斯兰仗势，如此嚣张，和我成长的年代相比，真是不可同日而语。
采访接近尾声时，我问沙希德·拉曼，是什么让她成为作家？她微笑道：“我的大儿子患自闭症时，我觉得很孤单无助，于是就把我每天的感受写下来，出版了我的第一本书《他属于光谱中的哪一束光》（Where in the Spectrum does he belong），我希望通过这本书，让更多的母亲，尤其是穆斯林母亲们了解自闭症。后来，写作便自然而然地成了我生活的一部分。我随后写了《Lascar》，希望人们通过Lascar的故事，了解一段鲜为人知的英国前殖民史。目前我刚刚完成了另一部历史小说，写的是维多利亚时代在英国艰难谋生的印度奶妈们的故事。”
想起她曾告诉我，她名字中的“Shahida”是“见证者”的意思，她的行动让这个芳名“名副其实”。今天我通过走近她，成为她的朋友，于是我也成了她的见证者。当我们的社会充满见证者，一个轻易被谣言蛊惑的世界，也许就可以不攻自破了吧！
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。