博彩公司为何能猜中本届诺奖：土豪式的评奖过程功不可没

（文/ 腾讯文化 李岩）2015年诺贝尔文学奖揭晓，白俄罗斯女记者兼散文作家斯韦特兰娜·阿列克西耶维奇获奖。这个念起来让人抓狂的名字，在大多数人眼里都是陌生的，然而却没有逃过博彩公司的视线。在Ladbrokes、Unibet两大最权威的博彩网站上，她都是从很早就占据了赔率榜首位，并一路领先直至获奖。众所周知，博彩网站虽然常爱猜诺奖得主，但靠谱的却没有几回，要不全世界的文化记者也不会每年到这时候都瞎猜一通了。

那么，为什么这次博彩公司能准确命中？阿列克谢耶维奇又为何能够以记者的身份，靠纪实文学类作品（而不是常见的文学、诗歌、戏剧等）获奖？

一、“土豪”式的评奖过程，使博彩公司有了猜中的可能

俗话说文无第一武无第二，任何一个文学奖都会有自己独特的口味和评奖方式。诺贝尔文学奖号称是世界上最难猜的奖项，很大程度上源于它独特的评奖过程，称其为土豪式评奖并不过分。

瑞典学院（国内有些报道会翻译为瑞典文学院）是诺贝尔文学奖的评选机构，由18名成员构成。这18个人是终身制，通俗地讲就是除非有人去世或主动辞职，否则每年都是他们18个人评奖。这18个人都是瑞典人，主要身份是文学评论家，其中包含各语种文学的专家，英语、法语、意大利语、德语等都有。最为我们中国人熟悉的马悦然是其中唯一的汉语专家。这样的人员构成能够基本保证视野覆盖到整个世界文坛。

接下来就要说他们如何土豪了。每年诺贝尔文学奖的评奖过程都历时一整年，其中有长达四五个月的时间，这18个人基本不干别的事，一门心思专心致志评选当年的诺贝尔文学奖。这18人中的五个人会组成一个核心评委会，这五个人全年一多半时间都要花在评诺奖上。都说时间是最宝贵的资源，这种全职人员、全身心投入的奢侈评奖状态，可谓土豪到了一定境界。

具体说来，每年9月份会由世界各地向瑞典学院寄送提名名单，这个是全世界范围内的海选，提名的门槛很低，只要达到一定的签名数量就可以推荐某位作者。这也是我们为什么常能在国内一些文学作品的腰封上看到“该作者曾获诺贝尔文学奖提名”之类的话，他们真不一定是瞎扯，真的有可能为该作者寄送过提名资料。

这个海选到每年2月截止。然后就是那个五人小组忙活的时候了。他们经过一段时间的筛选，要在4月份拿出一份10-15人的名单，俗称“初步候选人”。然后再经过讨论，在5月份评出一份5人短名单。下一步呢？让大家羡慕的事情来了，他们放！暑！假！了！

每年6月到8月，瑞典学院18名委员都会放一个悠长的暑假，这期间他们只有一项任务，专心致志阅读5人短名单的作品。放完暑假，他们在9月份集中，然后再在这5个人里讨论、投票，选出当年的优胜者，并在10月初公布。

整个过程就是这样，5人小组每年的2月到10月，其余13名委员每年的6月到10月，都奉献给了诺贝尔文学奖。这种“土豪”式的评奖过程，在世界范围内不说绝无仅有，也屈指可数。然而这个漫长过程，恰恰让诺奖变得可猜了起来。

瑞典学院官方说法是，每年诺贝尔文学奖的评选过程严格保密，由5名作家组成的短名单更是要保密50年。这点他们做得很好，但互联网时代，他们越来越难以保密。每年6月到8月，所有18位委员的工作就是读书，读那5个入围作家的书。以前委员们可以深居简出，不让人知道他们正在读什么。但如今已经是大数据的时代，查出这些评委在每年夏天读了什么书，与人交谈、通信中提到了哪些作家，甚至瑞典学院的工作人员某一天突然大批量购买了哪位作家的作品，都不是什么难事。毕竟评奖时间太长了，这其中可捕获的信息也太多了。

这也是为什么近年来博彩公司变得越来越靠谱了，例如莫言得奖的2012年，从七八月份开始，他在赔率榜上就一直排在前两位，国内媒体早早就准备了起来，事实证明赔率很准。2011年的特朗斯特洛姆、2013年的门罗、2014年的莫迪亚诺，在奖项公布前都排在赔率榜前五位。通过近五年的走势可以看出，赔率虽然不是一定准确，却能够基本反映评奖状态，不会漏过最终的得奖者。

二、阿列克西耶维奇不是今年突然冒出来的 近三年一直是大热门

下面具体来说说这次得奖的阿列克西耶维奇。理论上讲，她能得奖是很难的，首先因为性别。诺奖传统上有些重男轻女，100多年的历史上，文学奖只有14次给了女作家。2013年门罗刚得过诺奖，按照通常的估计，不太可能三年之中两次给女作家。其次他是非虚构作家，写的都是真实的事件，而文学的大类小说、戏剧都是虚构的。历史上凭非虚构写作拿奖的不是没有，但基本都是能在人类历史里留名的大牛，比如英国前首相丘吉尔、著名逻辑学家罗素等。按照通常的估计，一个白俄罗斯女记者何德何能，能与上面二位平起平坐？

但即便客观条件并不支持她，她依旧能够名列赔率榜首，这也说明博彩公司无比看好她。腾讯文化前一段采访过瑞典学院五人核心小组成员霍拉斯·恩格道尔，他很直白地告诉我们，“没有作家第一次进入候选名单就得奖”。这个候选名单指的是每年5月份出炉的那份5人决选短名单，而非国内腰封上那种所谓“提名”。从阿列克西耶维奇的赔率走向来看，此言非虚。

阿列克西耶维奇的名字虽然陌生，但对于诺贝尔文学奖来说是个熟面孔了。参见如下两张图，早在2013年，她就曾在奖项公布之前以极低赔率领跑赔率榜（赔率越低意味着得奖几率越大）。当年最后的获奖者门罗排在第三位；2014年颁奖前，她排在赔率榜第三位，最后获奖的莫迪亚诺位列第五；2015年则是一路领先最终获奖。这三次赔率榜证明了两件事：1. 赔率还是基本靠谱，得奖者都在前五位；2. 阿列克西耶维奇很可能在这三年都入围了最终五人决选名单，在两年陪跑之后终于拿到诺奖。

2013年诺贝尔文学奖揭晓当天下午的赔率情况，阿列克西耶维奇第一，后来的获奖者门罗第三。

2013年诺贝尔文学奖揭晓当天下午的赔率情况，阿列克西耶维奇第三，后来的获奖者莫迪亚诺第五。（以上两张截图来自豆瓣“诺贝尔文学奖、布克奖、龚古尔奖”小组）

欧洲博彩业有着非常发达的情报搜集系统，加上互联网的帮助，近年来准确度极高。能够连续三年排在赔率榜前三，在各种不利条件下依然被博彩公司看好，证明阿列克西耶维奇不是一匹“黑马”，而是实实在在的热门，同时也证明瑞典学院评委恩格道尔的话：没有作家第一次进入候选名单就得奖（我们都先会虐你几年的，嘿嘿）。

三、今年世界性的难民潮让她的纪实类风格得到重视

诺贝尔文学奖评委会最常说的两句话，一是我们绝对保密，评奖过程不会公开；二是绝对没有政治因素，我们只考虑文学。这两句话，其实都不太靠谱。

“绝对保密”这一点上文说过了，在无孔不入的互联网时代，保守秘密正变得越来越难。而没有政治因素这一点，也经常受到质疑，而且这一点在以非虚构写作获奖的作家中尤其明显。

例如上文提到的丘吉尔，他也是最受质疑的诺奖获得者之一，甚至很多人以为他获的是和平奖，而非文学奖。他获奖是在1953年，这一年英国女王伊丽莎白二世继位，只是个27岁的少妇，而当时正在第二任首相任上的丘吉尔年近80岁，带着二战获胜者的光环，是英国事实上的王者，并婉拒了女王授予他的公爵爵位。1953年还发生了另一件事，苏联领袖斯大林去世。再加上之前已经去世的罗斯福，整个西方世界里，老一辈的领袖级人物只剩下丘吉尔，他的个人声望达到顶点，名声享誉世界。他的《第二次世界大战回忆录》也畅销于全世界。其实1953年，他的这套六卷本巨著还未全部写完，但瑞典学院还是不失时机地把文学奖颁给了他。

新女王登基、斯大林去世、个人声望达到顶点、没写完就给奖。这些因素同时具备，如果还坚持认为一点政治因素都没有，恐怕说不过去吧。

阿列克西耶维奇的获奖，也可以看作是国际环境影响下的结果。她在2013年领跑赔率榜时，正是克里米亚战争如火如荼之时，乌克兰是那时全球的焦点。阿列克西耶维奇国籍虽是白俄罗斯，但母亲是乌克兰人，她也出生于乌克兰。这样的背景让她成为热门。虽然那次没得奖，但从现在的结果判断，很大可能是进了5人决选名单的。

今年她最终获奖，瑞典学院给她的授奖词如是说：“以复调的书写方式记录我们这个时代的苦难和勇气，成为不朽的纪念。”放眼今年全球，最大的苦难是什么？当然是近几个月来在欧洲最热的话题——难民。

从叙利亚等地来到欧洲的难民，让整个欧洲陷入了一片讨论之中。经过一番争论，如今舆论已经形成：救助难民是绝对的政治正确，不救或者救得不积极，都要被人民责骂。疯传有可能获得今年诺贝尔和平奖的默克尔，就是因为德国接受了最多数量的叙利亚难民，她作为德国总理被认为应当予以表彰。然而默克尔在国内却饱受质疑，国民认为她在救援上太过保守，对难民还不够好。

这样的环境下，身在欧洲的瑞典学院评委们很难不受影响。阿列克西耶维奇作品不多，年近70岁的年龄，却只有六七部作品。作为记者，她写书用的是笨办法，下的是苦功夫，为写《切尔诺贝利的回忆：核灾难口述史》一书，她采访了超过500位目击者。对每个被采访者，都录下超过4卷录音带，记下100-150页的笔记。这花费了她整整10年的时间。

我们可以设想一下评委的心情：面对蔓延欧洲的难民潮，感慨人类的苦难与艰辛。正好手里有这样一位作家，已经连续多次入围最终决选，记录了从俄国革命、二战集中营、苏联阿富汗战争，到切尔诺贝利核电站爆炸，再到苏联解体这样一幕幕人间苦难，心里对她有所偏向，是很好理解的事。博彩公司可能也正是看中了这点，才从八月开始就坚定地看好她。

四、俄语作家45年没得奖了，轮也该轮到了

除了“我们绝对保密，评奖过程不会公开”和“绝对没有政治因素，我们只考虑文学”这两句口头禅之外，诺奖评委另一句常说的话是我们不考虑作家的国籍或语种，只关注作品本身。这句话比前两句稍微靠谱点，但也有限。

之所以说比前两句靠谱，是因为从结果上看，的确各语种都有照顾到，并没有偏重某一个国家或某一种语系。但另一方面，这种各国轮流得，各语种不重样的授奖方式，恰恰是看重国籍的结果。

2009-2015诺贝尔文学奖获奖者一览，他们的国籍、所持语种均不同

从2009年的赫塔·米勒到今年的阿列克西耶维奇，连续七年的获奖者来自七个国家，用了七种语言，谁跟谁也不重样。事实上，纵观百年诺贝尔文学奖历史，没有任何一次曾连续两年颁给同一国的作家，这也是为什么今年没有法国作家被看好的原因——去年法国的莫迪亚诺刚得过。

上世纪前半叶，诺奖相对封闭时，还有国家曾经三年两度夺奖（如1923、1925年，爱尔兰的叶芝和萧伯纳相继获奖）。随着世界文学交流的增多，诺奖的视野也开始扩展，国家轮替得奖的趋势更为明显，一个国家两次得奖的间隔也越来越长。近年来最近的两次同国得奖者要属2008年的勒·克莱齐奥和2014年的莫迪亚诺，相隔也有六年。

在这种国籍、语系轮替的过程中，俄语好像被人遗忘了一样。上一个用俄语写作而获诺奖的作家是谁呢？答案是1970年的索尔仁尼琴，距今已有45年了。1970年是个多么遥远的年代，那时的中国还在如火如荼地搞着文化大革命，林彪还是“永远健康”的副统帅。想想那时候，用恍若隔世来形容这段时间的长度可能都不过分。作为诞生过托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等巨匠的民族，这个时间跨度的确太长了。

从这个角度来讲，博彩公司在赔率榜前列放一位俄语作家，是比较稳妥的。类似的还有今年赔率榜靠前的乔伊斯·卡罗尔·奥茨、菲利普·罗斯、唐·德里罗。他们的共同点是：都是75岁以上的美国作家。因为美国上一次获奖要追溯到1993年的托尼·莫里森，距今也已经有22年了。

结语：

预测诺贝尔文学奖，对于博彩公司而言越来越是一件有技巧，有规律，可模式化操作的事。通过国籍、语种筛选，结合当年重大国际事件，参考往年赔率，最重要的是搞到诺奖评委暑假书单，有了这几样，预测诺奖就不是不可能的了。比如现在就可以预见，明年榜单的大致情形：没有女作家（不会连续两年给女人）、没有俄语作家、鲜有法语作家、瑞典作家、中国作家。非洲、美国、德语系等多年未获奖的作家群会更受关注，以及——村上春树还会在前几名。博彩公司每年诺奖的收益，都要靠全世界大量村上迷的投注来获得啊。