王丁楠：从斯大林大道到马克思大街
【1961年8月13日，一面将被后世永远铭记的墙在柏林街头竖起。此后三十年，围绕着资本主义优越还是社会主义优越的争论在墙里墙外不断蔓延。作为德国分裂的象征，柏林墙是冷战的重要标志性建筑。与柏林墙有着相似命运的斯大林大道，也见证了这段历史，就让我们跟随观察者网专栏作者王丁楠，一起来重温斯大林大道上的沧桑岁月吧。本文为作者授权观察者网发布，特此感谢。】
柏林的斯大林大道在德国家喻户晓，而远道而来的中国游客却少有问津。作为德意志民主共和国（东德）规模最大的建设工程，斯大林大道凭借其恢宏气势和政治宣示意义，成为冷战时期东欧城建史上的明星。整条大道及延长线绵延约四公里，双向六车道，宽近90米。从东柏林的枢纽亚历山大广场至法兰克福门，道路两旁配以整齐划一、相互呼应的高层建筑，酷似北京的长安街。但与北京不同的是，斯大林大道两旁的大楼绝大多数是住宅楼和休闲场所，而非政府驻地。居民楼下是比机动车道还要宽敞的便道，绿树成荫，芳草碧绿，走在斯大林大道两侧，行人仿佛漫步公园之中。
俯瞰斯大林大道（今名卡尔马克思大街）中段
和柏林许多地方一样，斯大林大街见证了德国在二战后作为冷战前哨和欧洲中心的历史变迁。这条位于弗里德里希斯海因地区的交通干道在战前原名法兰克福大街。1949年10月，德意志民主共和国在苏占区宣告成立，定都东柏林。西柏林则由美英法三国共管。当年12月，东德政府为庆贺斯大林70寿辰，以领袖之名重新命名了法兰克福大街，竖起斯大林塑像，并决定启动规模宏大的无产阶级住宅区建设计划，自此揭开了冷战中东西柏林、东西德国和东西阵营间的城市建设竞赛。
此时的斯大林大道和整个柏林一样，到处是断壁残垣和轰炸留下的废墟。战后的柏林几乎找不到一栋保存完好的房子。战争中幸存下来的人们只得在老建筑的地下储藏室里蜗居。1951年隆冬，东德政府以斯大林大道为试点，正式在柏林启动了缩写为NAW的国家建设计划（Nationale Aufbauwerk），号召全民清理废墟，共建家园。志愿劳动没有工资，但在每个人的手册上记录工时，奉献越多就能得到相应的分房优惠。成千上万的人们参与到这场运动中，仅50年代初，东柏林居民就累计参加义务劳动四百万小时。正如东德国歌《从废墟中崛起》唱道的那样——在废墟上重建家园，让无比美好的阳光照耀祖国的天空——团结和建设成为那个时代的主题。
战后的法兰克福大街（斯大林大道前身）
1951年冬，清理废墟的志愿者
记录志愿工作小时数的NAW手册
在清理废墟的同时，东德政府组织国内最知名的建筑师到苏联考察，为斯大林大道寻找设计灵感。由总设计师Hermann Henselmann带队，考察团访问了莫斯科、基辅、斯大林格勒（伏尔加格勒）、列宁格勒（圣彼得堡）等城市，并起草了东德城市规划十六点纲要。纲要对斯大林大道和东柏林重建提出如下要求：建筑设计和城市规划应体现社会主义特色，同时兼顾柏林的历史布局和建筑风貌；市中心要满足大型集会需要，矗立标志性建筑，并使之成为整个城市的缩影；既要注重市区绿化，又要突出城市区别于乡村的现代化特征，等等。在政治家和设计师眼中，斯大林大道是社会主义建设在德国的启动工程。建设一经完工，不仅要向全世界展示现代化的生活方式，也将成为二战结束后大城市规划的典范和样本。
1952年，总设计师Hermann Hensel向记者介绍斯大林大道规划
1952年斯大林大道建设工地
1951至1958年，东德政府和人民凭借夜以继日的辛勤工作，完成了斯大林大道一期建设工程。一期工程覆盖从斯特斯堡广场（Strausberger Platz）至法兰克福门以东的路段，道路两旁对称矗立起近十组被称为“工人宫”（Arbeiterpaläste）的豪华住宅群，建筑用料70%是在战后废墟上整理收集起来的。工人宫内的近5000套公寓，三分之二优先分配给清理战后废墟的妇女、建筑工人和志愿者。从地下室搬到现代化公寓的人们，喜悦之情溢于言表——这些大楼全部采用中央供暖，家家户户拥有私人厨房和贴有瓷砖的浴室，电梯、电话、热水一应俱全。楼后是各小区的独立花园和儿童活动场，楼前是富丽堂皇的林荫大道，楼下有餐馆、商店和咖啡厅，地下通1930年代建成运营的地铁。
一期工程完工后的斯大林大道，远处对称的高塔为法兰克福门，近处左侧建筑为德意志体育馆
一期建成的工人宫住宅楼
室内陈设
1951年底，首批居民迁入新居
屋顶露台
工人宫内，每户拥有独立厨房
1950年代的楼顶聚餐
工人宫楼下直通地铁，交通便捷
正如十六点纲要所规定的，斯大林大道一期工程实现了社会主义艺术特色和德意志民族风格的统一。社会主义特色体现在建筑高度和立面的整齐划一。它们有的方方正正，有的类似蛋糕层层上升，模仿莫斯科的“七姐妹”。住宅楼外墙遍贴梅森瓷砖，浮雕和花纹突出革命主题，雕塑则以工农形象为主。另一方面，在传承古典风格上，工人宫的底层普遍采用古希腊的爱奥尼和多立克柱式，以（纳粹政府情有独钟的）天然洞石（Travertin）为建筑材料。阳台和窗框注重雕饰，与普鲁士时期柏林建筑大师申克尔的古典主义风格一脉相承，意在展现东德比西德更好地继承了本民族的审美传统。
工人宫外墙装饰象征无产阶级的雕塑和浮雕
阳台和建筑底层突出古典主义的华丽风格
斯大林大道一期工程广泛使用古朴厚重的天然洞石，这些石料大部分是从战后纳粹政府建筑遗存上清理出来的
十六点纲要中所强调的“建造能主导城市天际线的标志性建筑”也在斯大林大道一期工程中得到了极好的体现。法兰克福门和斯特斯堡广场是整条道路的两个节点，也是东柏林50年代的城市新地标。法兰克福门建于1953至1956年，它的造型模仿了18世纪初柏林市中心御林广场（Gendarmenmarkt）的两座对称教堂。两座带有穹顶的尖塔仿佛东柏林的哨兵，把守着入城的门户。斯特斯堡广场被为椭圆形的楼群环绕。两座层层上升的塔楼取名为儿童之家和柏林之家。儿童之家类似少年宫，大楼内有儿童剧场、儿童用品商店和儿童医院等设施。柏林之家则为市民提供消费、餐饮等休闲服务。
法兰克福门
法兰克福门的设计仿照御林广场的两座18世纪教堂
斯特斯堡广场，左侧为柏林之家，右侧为儿童之家
工人宫带给人们的便捷、舒适、甚至奢华的社会主义生活是战后绝大多数欧洲人求之不得的，也和西柏林同时期兴建的住宅楼形成鲜明反差。战后，西德政府为了尽快让更多人居有其所，赶工修建了一批质量较差的简易公寓（其中大部分如今仍被使用）。为了节省清洁保养成本，政府还动员居民铲除老建筑外墙上残存的浮雕装饰，致使光秃秃的板楼遍布全国。不过，为了和东德一争高下，西方阵营也在50年代推出了西柏林的面子工程——汉萨住宅区（Hansaviertel）。充满现代主义气息的汉萨小区与斯大林大道风格迥异，采用朴实无华的高层、平顶、行列式建筑。这些塔楼与宫殿般的社会主义工人住宅相比简约、低调得多。
西柏林同时期的竞赛工程：汉萨小区
这是一场有关城市规划、建设速度和居民生活水平的竞争，最终归结为两种不同制度的比拼。而在50年代初，东西德之间孰优孰劣还并不明朗。然而对速度的追求很快给东德政府带来一场危机。这个被称为“六一七”事件的导火索就发生在斯特斯堡广场的建设工地上。斯大林大道自1951年动工起就不断创造速度奇迹。1951年，为迎接第三世界青年大会，东柏林在半年多时间里建成了德意志体育馆。1952年7月，三组高层住宅率先封顶。12月，首批1148套住房交付使用。韦伯草坪（Weberwiese）的高层塔楼更是创下150多天建设完工的记录。
1952年韦伯草坪住宅区封顶仪式
150天建好的德意志体育馆于1951年竣工，1969年因质量不合格和安全隐患被迫关闭，1972年拆除
也正是在1953年夏天，东德的执政党——德国统一社会党——宣布加快社会主义改造和国家建设步伐。6月，斯特斯堡广场的建筑工人抗议在工资不变的情况下被强行增加工作量（如果不能完成则扣除工资）。工人领袖和统一社会党交涉，未得答复，决定6月16日举行示威。
当天，数百工人在斯大林大街的玫瑰园空地聚齐，沿街游行至亚历山大广场和政府部委驻地。此时，针对东德居民进行政治宣传的西柏林美占区广播电台RIAS（Rundfunk im amerikanischen Sektor）迅速捕捉到这一动向，并大力煽动，致使第二天四万东柏林工人来到斯大林大道，示威蔓延至东德全国。工人们起初要求政府撤回增加工时的政策，后演变为敦促执政党下台和苏联撤军。6月17日的示威动摇了东德的统治基础，苏联驻德集团军出动坦克驱散示威群众，造成五十余人死亡。事后，统一社会党认错，但小规模抗议活动自此从未停止，最终导致1961年东德政府修筑柏林墙，抵制西方渗透。
玫瑰园门口的“六一七”抗议纪念标识
今天的玫瑰园（左侧藤萝架）
1953年斯大林大道上的抗议工人和苏联坦克
柏林墙竖起来，斯大林塑像倒下去。伴随着赫鲁晓夫的去斯大林化，1961年，斯大林大道更名为卡尔马克思大街。此时，这个东德标志性工程的第二期建设（1959-64年）已进行到中段。二期工程将斯大林大道由斯特斯堡广场延长至亚历山大广场。鉴于财政困难，政府改变了两侧建筑原有的铺张风格。体量庞大、装饰华丽的工人宫消失了，取而代之的是类似西柏林汉萨小区的现代主义风格塔楼。在继续兴建公寓的同时，二期工程在大道两旁增设了一批娱乐休闲场所。这些咖啡馆、餐厅、影院、美容院和各式店铺多以低矮的两层商亭形式呈现，与身后的高层住宅相比显得错落有致。
被拆除前的斯大林像
二期工程兴建的住宅和商亭
鉴于财政困难，二期工程改变了工人宫原有的铺张风格
尽管这些消费和娱乐场所完全是政府计划的产物，它们的出现还是为斯大林大道注入了活力和生机。1962和63年，两家电影院在这里开业——“宇宙”（Kosmos）是东德最大的影院，有超过一千个坐席，许多知名的东欧电影都将首映式选在这里举行；另一家名为“国际”（International）的影院配备图书馆、酒吧和供党和国家领导人使用的贵宾室。影院中间的有八排特制座位，视野好、空间宽敞，是领导人出席活动时的专座。
1963年的宇宙影院，现改造成会议中心
国际影院，背后是Berolina酒店
除了电影院，东柏林居民还发现城里陆续出现了七家民族饭店——莫斯科、布达佩斯、华沙、布加勒斯特、索菲亚、布拉克、莫拉瓦——其中前三所位于斯大林大街上。这些餐厅提供会展（沙龙、画廊等）设施和餐饮服务，是政界和文化名流频繁光顾的会所。莫斯科餐厅建成最晚（1964年），结构最复杂，装潢也最富特色。建筑内部有名为俄罗斯、列宁格勒、乌克兰、高加索和里加的多个会客厅。餐厅门口是9乘15米的壁画《苏联人民》，主体为中亚农民喜迎丰收的场面，背景则展现俄罗斯的工业和科技成就。莫斯科餐厅顶端装饰真实比例的苏联人造卫星模型，是苏联大使赠送给东德的礼物。
1963年的华沙餐厅外景
华沙餐厅外富有民族特色的马赛克壁画，如今已被涂鸦破坏
莫斯科餐厅内景，对面是国际影院
今天的莫斯科餐厅，头顶苏联人造卫星模型
莫斯科餐厅壁画《苏联人民》
在当年东欧消费品供应不足、商品种类匮乏的背景下，斯大林大街上各色食品充裕，日用品琳琅满目，店内陈设讲究，成了东欧游客的购物天堂。东德作为当时经济最发达的社会主义国家，也有意将斯大林大道打造成东方阵营内优质生活的展示窗口。逛完商场，到布达佩斯或是华沙饭店用餐，在Sibylle咖啡厅小坐，晚上再到宇宙影院看场电影——斯大林大街带给人们计划时代所难得的悠闲和享受。这里（和西德相比）低廉的物价和较为丰富的娱乐生活甚至吸引了一些西柏林居民光顾。但很快，东德政府为保障供应和维护物价稳定，对他们前来消费设置了种种禁令。
斯大林大道二期工程的完工并没有为这场东西方间的城建竞赛画上句号。从1965年到1970年代初，统一社会党在卡尔马克思大街的终端——亚历山大广场——发起了第三期、也是最后一轮大规模建设。此后，东德发展陷入停滞和衰退。三期工程的标志是柏林电视塔、国际酒店（Interhotel）和一系列以“…之家”命名的办公大楼。1965年，为迎接民主德国20周年国庆，电视塔破土动工，历时五年建成，成为当时除莫斯科奥斯坦金诺电视塔外的世界第二高塔。电视塔落成一年后，同样矗立在亚历山大广场上的39层国际酒店于1970年竣工。国际酒店是社会主义阵营的连锁酒店。这家位于东柏林的分支有一千多个房间，只收取外汇，主要接待来访的官员和商人。
1969年竣工的柏林电视塔曾是世界第二高塔
1975年的国际酒店
第三期工程完工后，人们在马克思大街的西端看到五组办公楼群。其中，“旅游之家”（Haus des Reisens）是东德交通和旅游管理机构的办公场所；“电子工业之家”（Haus der Elektroindustrie）是电力工业部驻地；“统计之家”（Haus der Statistik）是国家统计局和国家安全部（Stasi）的分支；“柏林出版社之家”（Haus des Berliner Verlages）是柏林出版社、柏林时报和邮报的办公楼。在这些写字楼中最引人注目的还要数“教师之家”（Haus des Lehrers）。它是东德教育工作者协会驻地和教师代表大会会场，里面设教育学图书馆、阅览室和会议中心、餐厅等辅助设施。这座54米高的大楼配以通透的落地窗，在当年显得十分前卫。建筑外墙上用80万块马赛克拼成127米长的壁画《我们的生活》，旨在展示东德社会各行各业奋发有为的风貌。
1974年的亚历山大广场，从左至右依次为电子工业之家、旅游之家和教师之家
1970年的统计之家，两德统一后，联邦政府组建（东德）国安部档案清算委员会在此办公
教师之家大楼和壁画局部
伴随所有工程的完工，从70年代后期开始，每年的五一劳动节和10月7日民主德国国庆日，马克思大街上都会举行盛大的阅兵和群众游行，直至1989年柏林墙倒塌的前一个月。1990年10月，东德被西德合并，两德实现统一。原斯大林大道上的大部分建筑被联邦政府列入保护名录。它们和汉萨小区一起被申报为联合国教科文组织遗产，主题为“东西柏林的对峙与对话”。
1960年，东德群众在斯大林大道喜迎奥运冠军归来
1979年国庆节阅兵
1987年五一劳动节游行
1989年10月7日，德意志民主共和国在马克思大道上欢度最后一次国庆
然而政府采取的保护措施却未能抹平一些东德居民内心的创伤。统一后的德国媒体几乎将东德政府和纳粹归为一类，电视上几乎每隔几天就要播放有关这两段历史的纪录片，展现专制制度对自由的压制和人性的摧残。斯大林大道工程被解读为政府压榨人民的集中营和血汗工厂。尽管卡尔马克思之名至今得以保留，但自两德统一后，一些民众不断要求将大街改回战前的名字。此外，还有人提议电视塔作为独裁的象征也应被拆除。这一切不禁让老一辈的东柏林居民萌生出胜者王侯败者寇的心态，也使一些左派组织走上暴力抵抗之路。
21世纪初，联邦政府决定拆除东德共和国宫，在原址上重建普鲁士王宫，恢复柏林市中心的皇家历史风貌。共和国宫不仅是统一社会党和东德人民议会的会场和驻地，更是属于普通民众的巨型文化宫，里面的各种剧场、展览馆、餐厅、咖啡馆和舞池为无数东德居民留下了美好的回忆。拆除共和国宫因此引发左派和东德居民的强烈不满，甚至有人高喊“人民走了，皇帝来了”。此后，政府试图拆除东德老楼，或是地产商在东柏林搞新的开发项目，常会遭到德国共产党和极端左派的破坏和骚扰，一批新的城建计划因此被无限期搁置。
共和国宫，1977年
正在共和国宫旧址上重建的王宫效果图
在东德建筑黯然消失的大趋势下，马克思大街及周边住宅群因物以稀为贵而变得炙手可热。当年一期工程兴建的公寓几乎很少在市场上流通，一旦有空房出租，早有人靠和房主的关系捷足先登。而这些（建筑质量并不高的）老房价值不断飙升的原因，显然不像东德老人们怀念历史那么单纯。东西柏林合并之初，人潮曾是“一江春水向西流”：东柏林发展不如西方，马克思大街所处的弗里德里希斯海因一度人去楼空。然而该区很快因为空房多、房价便宜而受到年轻人青睐，成为学生、艺术家、设计师和意见领袖的聚集地。数不尽的酒吧、餐厅、市场、商铺、夜总会在这里落户，不同的政治、艺术和学术流派在这里汇合。时尚潮流的引领者渴望把住所、店面和工作室安置在与众不同的公寓里——古典建筑太老气，战后板楼太低端，马克思大道上的宏伟住宅可是欧洲仅存。这一切怎能逃过地产商的灵敏嗅觉！房价开始攀升，怀旧式酒店和高档会所开张，新的楼盘在老房身后跃跃欲试、崭露头角。
工人宫背后，新楼盘拔地而起
于是，我们看到今天的卡尔马克思大街：当年道路两旁的小树如今已遮天蔽日；法兰克福门的双塔被改造成俱乐部；老楼翻修后成为公寓式酒店；楼下的商铺变成画廊和艺术工作室；美容院成了知名酒吧；办公用品商店改造成酒庄；莫斯科餐厅被辟为商务会所；一群年轻人在华沙餐厅开办了电子游戏博物馆；摩卡、牛奶、冰淇淋吧（Mokka-Milch-Eisbar）成了Café Albert连锁店；Sibylle咖啡厅变为展示东柏林生活的小博物馆；宇宙影院被改造成会议中心；国际影院里的领导人贵宾室现在是夜总会的舞场；国际酒店被Park Inn收购；列宁塑像改成了喷泉广场；旅游之家被用作健身中心；电子工业之家废弃；统计之家起初被辟为东德国安部档案清算委员会，现在人去楼空，布满涂鸦。
法兰克福门的双塔被改造成俱乐部
曾经的邮政和办公用品商店变成酒庄，但店主仍保留原有的招牌
华沙餐厅（建筑的一层和二层）改建为电脑游戏博物馆
工人宫外墙翻修前后对比
由美容院改造成的酒吧Babette
1990年的列宁广场，塑像处今被辟为绿地和喷泉
Café Sibylle，前身是50年代的“喝奶大厅”（Milchtrinkhalle），60年代改为今名，如今开办成展示东柏林生活的主题咖啡厅
但也有许多东西被人们有意或无意地保存下来。走在今天的马克思大街上，30年前的捷克汽车的广告还立于居民楼上；柏林出版社楼顶的转盘仍旋转不息；国际影院依旧挂出手绘的电影海报；翻修后的公寓又被配以50年代的老家具；商铺改作他用，老招牌却维持旧貌；Berolina酒店拆掉后又照原样重建起来；六一七示威时的玫瑰园还是那个老藤萝架；83年立起的马克思头像前仍伴有鲜花。
工人宫改建成的公寓式酒店，配以60年前的老家具
捷克汽车制造商的广告牌立在居民楼顶，至今仍未移除
新书店沿用马克思旧名
公寓式酒店室内设计，老灯具被重新组合
斯特斯堡广场马克思像前献花凭吊的老人，离去时又将鲜花带走
国际影院延续手绘电影海报的传统，背后的Berolina酒店在两德统一后被拆除，后照原样重建，作为区政府办公楼
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。