根号三：古斯曼——哥只是个传说

一个有追求的越狱犯一定要把逃生通道挖装修得像阿尔罕布拉宫的回廊一样气派。

最好在回廊地面铺上绣着郁金香的波斯地毯，每隔五米安一盏LED吸顶灯，墙的两侧挂一些威尼斯画派名家的作品。然后，老大步履淡定，从波斯地毯上碾过。临末了，把雪茄烟头掐灭在《酣睡的维纳斯》浑圆的小腹。

或许，墨西哥头号毒枭华金·古斯曼本次越狱最初的装修草图就是这样的。或许，是帮派里许多工作需要他打理。世上唯一比感觉重要的是时间，于是因陋就简，标配改简配。

可即便如此，“高1.7米，宽0.8米，通风管道和照明设备一应俱全，摩托车架在轨道上”的施工效果，早已远非用鹤嘴锄挖通肖申克的安迪可以想像。

小布尔乔亚来了情绪，只会炖一些没有营养的鸡汤，什么“鸟儿是关不住的，他们的羽毛鲜亮”。而“头能过身子也能过”之类，更是小蟊贼的伎俩。

古斯曼何等人物？他在“全球最具影响力人物”榜单上，位置高过萨科齐和查维斯。尽管，这位毒枭的绰号叫“矮子”，却是一个连哥伦比亚毒王埃斯科巴也看高一筹的巨人。当年，埃斯科巴躲避警察追捕时，点燃一叠叠的百元美钞来取暖，一张张“富兰克林”升腾、卷曲，化作灰烬，眼睛都不眨一下。

拉美地区有个说法，埃斯科巴一死（1993年），全美的瘾君子都会头撞墙。好在，古斯曼接过了埃斯科巴的盘子，及时填补了行业空白。

据说，在古斯曼入狱的这一年半，芝加哥的大烟客们经常涕泪交加，相思成病呐。如今，古斯曼骑着摩托车突突而出，扬长而去，该有多少人欢呼雀跃。

话归正题，关押古斯曼的高原联邦监狱，是墨西哥防范最严密的监狱。居然能在众多看守眼皮子底下，搞出这么大的工程，必属得道多助。事发之后，墨西哥总统培尼亚·涅托已下令调查是否有公职人员帮助古斯曼越狱。

古斯曼逃脱途径是一条秘密地道，入口在他监室的淋浴区，正好处于监控摄像头的死角，出口在监狱外一座房屋内

地道长达1.5公里，高1.7米，宽0.8米，配有通风管道、照明系统，甚至有一辆安放在轨道上的摩托车

其实，不必调查，墨西哥吏治腐败、警匪勾结，是世人皆知的事。反毒战争，屡战屡败，因为该国司法行政系统被贩毒集团渗透至深。许多警察局长见了毒枭们都得必恭必敬叫“大哥”。涅托前任卡尔德隆为了扫毒，甚至动用了海军陆战队。据说战果显著，抓了不少大鱼。

那么问题又来了，海军陆战队抓了人，谁来看守呢？还得靠那些叫“大哥”的警察们。2010年，墨西哥杜兰戈州监狱的在押毒贩，晚上开着警车大摇大摆地从监狱出来跑到托雷翁市的酒吧里“执行任务”，一阵枪响，30多人扑地，而后，他们又安然回到囚室继续服役。这是墨国警匪鱼水情、良性互动的感人一幕。

当然，坐警车去杀人只是基层毒枭的小打小闹。古斯曼要比他们尊贵得多，也文雅得多。他去餐馆吃饭，一般会让手下用枪顶着食客收缴他们的手机，但用完餐后又会替在座的所有人买单。此事捅到警察那儿，会被翻译成社区绅士关爱平民的佳话。

有些专家认为，上述故事纯属杜撰。不过，称古斯曼在墨西哥是个“传说级人物”，绝非虚言。

墨西哥，乃至整个拉美，就是有许多咄咄怪事让人百思不得其解。要说这个地区，国家一概是地阜物丰，资源富饶；人民一概是单纯善良，热忱耿介。可此类因素一加成，必是政府腐败透顶，经济糟糕之极，富饶的土地养了懒汉，单纯的心灵滋生了迷信。此处口号标语很多，多党制一党制民主制独裁制……但DUANG，走向前台的人中有不少混蛋。于是，草头百姓只能去传颂古斯曼的故事。

有人拿韦伯的理论来分析，说拉美人信仰的是天主教，没能像新教那样实现现代化转型。的确算是个理由，美国人对这个解释尤其推崇。

但还有没有其他原因呢？当然有。对此，美国人有点讳莫如深。三叔掉个书袋啊，那就是拉美国家自19世纪起，经济社会发展一直没能摆脱资源驱动型的增长模式，技术水平和产业结构也没能实现转型升级。

资源驱动型增长模式的地区，是上帝的宠儿，也是上帝弃儿。它们有不少家当可卖，能补贴一时的家用，但躲不过一个现实的追问：家当卖光了，咋整？

就拉美而言，挖黄金，掘白银，砍甘蔗，采石油，也有过一段滋润日子。但资源总有枯竭的一天，何以为继？只能是停滞，僵化，裤腰带越勒越紧。阿根廷，曾是拉美首富，世界前三，一战结束后曾无息贷款赈济过法国，很是骄傲。可现在他们的骄傲是——阿根廷独一无二，是唯一一个从发达国家发展成发展中国家的国家。很绕很酸爽。

阿根廷，是拉美国家的典型样本。墨西哥，也大抵如此。在它们混惨了的路上，始终有一位打着快板的伴行者，那就是美国。这位老大的口号是“美洲是美洲人的美洲”，欧洲佬别想掠夺美洲的资源！

于是，拉美资源，源源不断地输往美国。待到拉美失血过多，脸色煞白，老大回过头来教训小弟：持久发展最根本的保障还是制度，譬如俺们，最伟大的出口产品是民主。拉美人饿着肚子，频频点头。

不过刺头不是没有，加莱亚诺就写过一本《拉丁美洲：被切开的血管》，相当于给拉美下的病危通知书。查韦斯把这本书当礼物送给了奥巴马。时下，查韦斯死了，加莱亚诺也死了，拉美人还在为生计苦恼——他们还在自己地里，刨啊挖啊。老天饿不死瞎家雀。终于，他们发现了罂粟花。万物生长，野蛮生长。埃斯科巴和古斯曼之类，也是万物生长，野蛮生长，直至成为奇葩。

大草帽们喜欢说个段子：墨西哥离天堂太远，离美国太近。他们在梦里，把逃离美国通往天堂的通道，修得无比气派。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。