王丁楠：快来看看这些将要消逝的伊朗手工艺

Majid Hamze是个和蔼可亲却不善言谈的中年人。每周数次相聚，我们一起走在德黑兰老城区商铺林立的Manuchahri小街上，他脚步飞快。在这片汇聚了德黑兰绝大多数古董和高端艺术品商铺的街区里，店主和摊贩们纷纷停下手中的活计，向这位银铜器雕刻大家问候致意。我则恭敬地尾随在他身后，体验这份本不属于我的“殊荣”。

Manuchahri小街入口

再往里走，喧闹的街道逐渐安静下来。我们拐进一个小院，几栋小楼围成一个天井，Majid的工作室就位于三层一个不足六平米的小屋中。与车水马龙的Manuchahri相比，小院及其身后的小巷代表着另一片天地：外面是商人的世界，这里则是艺术家和工匠的创作舞台。

带有天井的小院

一些工匠将工作室安置在类似居民楼的建筑里

Majid拿起手中的锤子和凿子，在一只铜盒上轻松自如地雕刻起来。他说，Manuchahri是个小圈子，商家和艺人互相熟识，对彼此的脾气和秉性也了如指掌：“我和他们打交道已近四十年了。”四十年间，Majid从一个热衷跆拳道的小伙子，结婚生子步入中年，在千锤百炼中成为伊朗著名的雕刻大家。几十年来，他每天上午在一所小学作物理教员，下午和晚上则待在狭小的工作室里专注于创作和练习。

回想起刚刚步入雕刻之路的往事，Majid感慨万千。那时伊朗里拉尔对美元的比价、当时一克白银的在伊朗市场的价格，与今天相比简直天壤之别。一些Manuchahri的老人至今相信，Majid曾在革命前银价低落时买进大量做工精湛的银制品收入囊中。对此，他矢口否认：“生活成本逐渐增高，曾经的积蓄大多用在了子女身上，这还不够用；如今，伊朗人纷纷到Manuchahri典当，我和妻子又何尝还留下什么珍宝？！”

我则倾向于将Majid经济上的窘迫归结于他的老实：Manuchahri的古董店老板到工作室买下Majid刚刚完成的作品，拿到店里或带出国门把价格翻上几倍，蒙骗顾客说这是产自伊斯法罕的古董。贩卖首饰的商人找他雕刻戒指上的花纹，告诉买主这套工艺需耗时一星期，要求他们支付不菲的额外费用（事实上我亲眼目睹Majid一晚上就雕好了三枚戒指）。对此，他也承认，自己缺乏商业头脑，在本职工作之余，没有时间和资金租下一家店铺亲自展示、销售自己的作品。

Majid在一枚戒指上雕刻花鸟图案

如今雕刻这样的戒指是Majid“闭着眼睛都会做”的规定动作

然而这些“干扰”并不曾打消Majid对创作的热爱。他将自己的工作成果严格区分为市场流通品和订制品。商家批量预定之物绝大多数属于市场流通品。对此，Majid只虚应故事。虽然也是手工完成，但图案较为程式化，谈不上设计。用他的话说，这些属于自己“闭着眼睛都会做”的规定动作。而在此之外，让他倾注更多心血的无疑是友人和熟客专程上门定制的艺术品。定制品从构思到完工，有的需耗时数月。Majid带上它们与顾客见面，一路上，我感觉他仿佛是要送孩子远行一般。

批量制作的首饰盒（市场流通品）

银质茶杯套（市场流通品）

顾客定制的香烟盒

顾客定制的铜盒，尚未完工，盒盖上雕刻的是劝勉青少年勤学苦练的寓言故事

工作室的柜橱上贴着Majid曾经创作的精品照片

Majid对雕刻艺术的这份感情其实不难理解。像微小画和精密镶嵌（Khatam）等传统艺术一样，银铜器雕刻工艺在伊朗后继无人。Majid说，他的工作室隔壁是Manuchahri有名的艺术品修理匠。这位老先生的哥哥就是享誉海内外的镶嵌艺术大师。“他前年去世了，从此伊朗再也做不出一流的Khatam器物”。

Khatam镶嵌，伊斯法罕，1940-50年代

Khatam镶嵌，设拉子，1940-50年代

目前高档工艺品商店里销售的Khatam棋盘（局部），工艺已退化到惨不忍睹的地步

几年前，一所女子学院曾聘请Majid教授雕刻。他在那里教了三年课，最终失望而归。与中国不同，伊朗年轻人很少对传统艺术感兴趣。“学生们看重文凭，并不在乎是不是把手艺学到手。另一方面，学校向学生收取费用，却没能按承诺提供上课所需的材料。”

除此之外，伊朗的传统手工艺操作起来也着实不易。以雕刻一件黄铜首饰盒为例，Majid要独立完成如下工序：到伊斯法罕采买制作好的铜盒；与客户讨论创作题材，根据已有素材绘制设计图；配制沥青，填充进盒子并待其凝固；在盒子表面打草稿；使用各种凿子雕刻；用喷火器融化凝固的沥青；把盒子放进油桶里浸泡清洗；粘贴盒内衬布。许多人以为银铜器雕刻仅仅是学习使用锤子和凿子，这样的工作量是初学者始料不及的。

剪贴成册的创作素材

由于雕刻会使金属表面凹陷变形，因此在创作前需在盒内注入沥青并待其凝固

在盒子表面打草稿

一些常用的雕刻工具

基本雕刻演示：小兔、鹦鹉和花朵

用喷火器融化凝固的沥青

更重要的是，伊朗目前的政治经济环境也不利于传统工艺的保护传承。在制裁封锁的背景下，借助政治关系倒买倒卖西方商品成为被伊朗社会追捧的快速生财之道。对年轻人来说，毕业后独立生活的压力已经很大，迫切需要找到一份收入稳定的工作。传统艺术的学习周期长，见效慢，显然不是毕业后的最佳出路。人们宁愿去作古董和艺术品商店的雇员，经营并不景气的买卖，也不会选择去坐传统手工艺的冷板凳。

我最近一次去找Majid，小院工作室的门窗都挡上了铁板。冬日里本已阴冷的天井变得更加黯淡无光。他解释说，政府刚刚规定，既然这里的工匠是按照办公室的价格和标准租房，就不能把工作室搞得像商店一样，在橱窗内展卖艺术品。

在寸土寸金的Manuchahri，商铺的租金显然要比工作室高得多。艺术家和商人离得那么近。他们打了四十年交道，却始终身处两个世界。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。