张文木人生沉思录16| 好作家创造一个时代，而非一群“粉丝”

【作者按：这篇《人生沉思录》，从1996年开始写，已有一千多条，都是些思想火花：包括人生感悟、读书体会，好句摘抄等方面的内容；既可作思想记录，又可作今后写作的素材。点点滴滴，受到学友的喜爱。下为最新修订稿，以25为节，与朋友分享。】

（本文为《人生沉思录》第16部分，其余部分请见作者专栏。）

1001. 目前中国国内舆论中带有规律性的现象是，亲美者反日并以此表现爱国心，亲日者反美并以此表现爱国心；至于亲英者——与当年丘吉尔、汤因比等在战后骄纵美国并由此消耗美国的策略一样——则自21世纪始骄纵并消耗中国。三者相同点在于：在中国问题上，这些人都以“爱国”名义一致主张以西方为标准的“普世价值”，在国际问题上，他们都一致贬损第三世界，尤其是损贬朝鲜、伊朗等。

1002. 要让木头沉到水下，除非它腐烂成渣泥；要让铁锭可漂现水面，除非他锈透。质量决定存在方式。人亦然。

1003. 谁也不想得罪而又想获利，想四面落好而又不肯吃亏，这种政治的后果，用毛泽东的话说就是“言不及义，好行小惠，难矣哉”[1]。

1004. 法国大革命中那完全顺从而不主动引导和塑造舆论的政策得到的结果恰恰是革命的反动。拿破仑专政和帝国是对法国大革命中那盲目以“人民满意不满意”为绝对标准的舆论政策的矫枉过正。

1005. 看看目前那充斥于社会上下空而又空的学风和假模假式和不男不女的戏风，再环视东海那日益逼近的虎狼，不由得让人想起历史上的宋（960～1279）明（1368～1628）两朝和眼前的奥地利。奥地利在19世纪曾是雄视大半个欧洲的奥地利帝国（1804～1867）和奥匈帝国（1867～1918）的国都，其首相梅特涅在拿破仑失败后的维也纳会议上还是决定欧洲未来利益分配格局的关键人物，可到20世纪它在地图上却成了需要放大镜才能找到的米粒小国。沧海桑田，往事并不如风。我们今天的中国人是否严肃地考虑过奥地利的厄运是否会落在中国，以及为避免这种厄运，我们今天应当担当什么责任和做些什么呢？

1006. 靠光电打出来的“盛世”，如侯宝林相声所说，“手电筒一关”后是要掉下来的。

1007. 研究浪花运动规律的前提是在了解地球引力的基础上，搞清洋流运动规律；研究洋流运动及其规律的前提是在了解地球引力的基础上，搞清大洋盆底构造及其规律；研究降雨量变化的前提是在了解地球引力的基础上搞清大气运动及其规律；研究国际事件趋势的前提是搞清国际政治的历史运动及由此形成的大国间的力学结构及其变化规律。正如在月球引力场和地球引力场中同一体重的人跳跃的极限是不同的道理一样，知道了国家的“体重”，又知道了国际政治的“引力场”结构，那么，这个国家——不管其意识形态如何——扩张的底线和极限也就一目了然。

1008. 伟大的作家决不是一味揣摩和顺应读者口味的人，而是积极引导和塑造读者的人，是让读者愿意追随而不是追随读者的人。这样的作家创造的是一个时代，而不是一群“粉丝”（Fans）。

1009. “只有在亚当、夏娃被逐出伊甸园之后，他们的孙子才去发明了农业技术、冶金技术和乐器。”[2]

1010. 神多民弱。

1011. 没有经验的知识是知识构成中的边缘部分。好的教育是知识和经验的同时提升。现代应试教育的致命缺陷是人为将受教育者从小与社会隔离并使之失去应对社会矛盾和斗争，特别是残酷斗争的经验：为了顺利升入初中、高中和大学，孩子在其成长阶段与社会脱离，面对孩子在与社会交往中表现出的以我为中心的幼稚，家长亦不敢对其有力矫正，因为这将打乱孩子的应试环节并由此影响孩子的“前途”。结果是大学考上了，孩子因其日益滋长的自我中心意识没有得到矫正反倒在社会上有了严重的挫折感——过于严重的话，还导致一些已上了著名大学的孩子轻生。马克思、毛泽东的教育思想——比如他们主张的“教育要与生产劳动相结合”[3]——的价值在于它在学校教育中加大经验成分并以此避免上述恶果。今入天命年，回首往事，现在自己的一些成绩得益于当年毛泽东提倡的那次知识青年上山下乡运动。

1012. 媒体上赞扬人可用化名，批评——乃至辱骂——人最好用真名。用真名赞扬，有吹捧之嫌，而用化名批评，则显不够磊落。在责任面前，君子当行不更名，坐不改姓。

1013. 看世博会上空打出的五彩光电，让人想起离它不远的钓鱼岛，在那里升起的可能是炮火硝烟。“盛世”只能在炮火中诞生并需经受炮火的考验和裁判。

1014．西方人是有文化战略的。东南亚曾是欧美殖民地，看看目前流行于东亚地区的一些武打片，其中的主角形象多是一些好勇斗狠的地摊侠客，只讲义气而无主义。相反，象霍元甲、李小龙这些有理想和主义并为中国人打出威武和正义的拳手，则没有活得太久。比如李小龙只活了33岁，决心继承父业的李小龙长子李国豪在其事业初有声色的时候，也随一起“误击事件”而英年早逝，死时年仅28岁；清末曾多次打败洋人的爱国武术大师霍元甲也是在年仅42岁时便“不意中毒身亡”。这些同类人物同命结局使我们不能不怀疑其后有着某种联系。但历史的辩证法是无情的，这些民族英雄们那被缩短了生命，却被他们的民族即中华民族几乎是无限延长了。

1015. 香港武打片中有不少自称“龙”的主演，而具有龙的真精神的大概只有李小龙一个。在他之外给人留下的武打形象多是地摊上的混混，而李小龙给人留在心目中的则是格瓦拉式的有理想和主义的英雄。

1016. 曾被殖民统治过的东亚国家和地区的一些言情片，其中许多片子中的三角苦恋都以一方“已买了去纽约的机票”或另一方在机场目送已经升起飞往西方某国的飞机为最终解脱。这样的结局其实是在暗示：西方才是人生的“伊甸园”，到了西方也就找到了道德的至高点。这显然是为加化西方意识形态而人为设计的。

1017. 波，水之皮。

1018. 娘，良女；良，教养之谓。

1019. 人若能终生治学并学有所成，那真是佛对他的终极眷顾。

1020. 历史上帝国饿死的不多撑死的不少。而防止后者则是战略研究最难和最有价值的方面。

1021. 坐，两人席地。

1022. 吓，喝其下，威胁也。

1023. 让，言其上，君子互礼。

1024. 孔子说“三十而立”，意思是三十岁的人应完成人格和精神独立，而不是所谓“事业有成”。如果这时的人虽事业有成——比如官职很高、钱赚得也很多——而人格和精神还没有摆脱甚至还加重了其年少时的依附性格，后面的“四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩”等，就是可望而不可及的人生境界，甚至还是生命走不完的人生阶段。

1025. 在当今中国鼓吹西式“普世价值”，无异于反季播种，简直是瞎忙活。

注释：

1. “关于农业互助合作社的两次谈话”，《毛泽东选集》第5卷，人民出版社1977年版，第120页。

2. [英]阿诺德·汤因比著，[英]D．C．萨默维尔编，郭小凌等译：《历史研究》上卷，世纪出版社2010年版，第92页。

3. “生产劳动和教育的早期结合是改造现代社会的最强有力的手段之一。”马克思：《哥达纲领批判》，《马克思恩格斯选集》第3卷，人民出版社1972年版，第24页。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。