有言如玉| 慈善机构，还是政治机器？

【本文选自《兴邦之难：改变美国的那场大火》，[美]大卫·冯·德莱尔著，刘怀昭译，中国政法大学出版社出版。****】

社会进步有其自身的政治行动：进步主义是新生事物与改良的福音。进步便是支持妇女的投票权、保护消费者和劳工权益、工联主义（trade unionism）。但与其它平台不同的是，进步主义是一套思维模式。他是实用主义和具有科学性的。进步主义者将工程技术手段运用于社会工作、社会性的意识形态等新的领域。对他们来说，在一个拥有梦幻般的60层高的摩天大楼、科学发明的自动钢琴的城市里，不应该有上百万穷人在闷罐般简陋狭小的空间里为生计而挣扎。

需要纠正的问题在这城市里随处可见：脏乱居住环境、危险的工作场所、满街的垃圾、到处流浪的孤儿、蔓延社会的腐败现象。但进步主义者不是仅凭眼中所见，他们在真理战胜邪恶这一信念的趋势下，积极投入亲身记录、一线研究的工作，致力于发掘问题的所在。美国各地高校中的高材生们纷纷进驻社区服务中心，比如芝加哥的胡尔中心、曼哈顿的大学社区中心及亨利街服务中心，在那里与穷人同吃同住。他们写的第一手报告里满是图表、数据以及原原本本的口述见证，讲述了工厂内的工作情形、社区内有多少住宅改装的简陋作坊、一个在煤油灯下熬夜做手工活的家庭能挣到几个铜板，以及为什么贫民窟容易出现火灾。他们的研究报告不仅发表在专业的新闻杂志如《调查》（Survey）上，而且还登上了专事揭发丑闻的月刊《马克鲁尔》（McClure’s）。

……

坦慕尼社，这一住在纽约已经半个世纪的政治机器，所代表的恰恰相反。很多坦慕尼社的政要对进步除了冷嘲热讽之外没有别的。“改革者在政治中无法安身立命，”长期掌管西区的乔治·华盛顿·普伦凯特（Geogle Washington Plunkitt）这样说。下城大佬提姆·萨利文（Big Tim Sullivan）表示赞同：“改革？岂有此理。”坦慕尼党魁们认为，改革者除了削减福利工作和关闭街坊酒吧以外一事无成。但坦慕尼社还是惧怕改革者的。进步主义者要求建立市民服务（Civic Service）体系，想让市政工作不受政治立场的左右。这是直接射向坦慕尼黒这一政治机器心脏的子弹。普伦凯特称市民服务为“国家的咒符”。“那我们还怎么养活给坦慕尼社工作的人？”他曾这样问道。正如记者威廉姆·艾伦·怀特（William Allen White）指出的那样，“坦慕尼社教导人们满足现状”。这一政治机器保护现存秩序，因为它有利于坦慕尼社当政。

如亨利·哈德森（Henry Hudson）和布鲁克林桥一样，坦慕尼社是纽约历史的一般部分。它因一些哲学因素而产生于革命时期：为了抵制精英主义和同情英国的人。他那怪诞的名字（真实名称为圣·坦慕尼社）来自特拉华州一名印第安头领坦玛门（Tamamend），这一印第安主体作为坦慕尼社兄弟结盟的象征而延续下来——成员之间互称“勇士”，办公中心称为“窝棚”。坦慕尼社或许演变成为一个论辩俱乐部或兄弟会，然后静悄悄地在历史中遁去了。但当时精英主义与普罗主义的对撞成为美国早期的一次政治斗争，在此期间坦慕尼社成长为一个纯粹的政治组织，即纽约的民主党——并由此发展成为庞大的政治机器。

……

尽管众所周知，在选战激烈时坦慕尼社愿为一张选票出价2美元，但更多时候他们是用工作机会和其它好处来换取，而不是直接用钱。那些希望成为坦慕尼“勇士”的年轻人会在地区领导经常光顾的酒吧、俱乐部门口晃荡，期待着“签约”。这需要手眼灵活。有的人会拿到一份“合约”，奉命去拜访某位房东，向他担保会替一名失业的投票者偿付拖欠的房租。他的合约内容也可能是去给附近某个妓院通风报信，告知警察局即将采取突袭行动。他的任务还可能是赶到夜间法庭，紧急通知坦慕尼社的地方法官放过某个犯人。在完成任务回来的路上，他可能还得顺道去慰问一位刚刚失去亲人的寡妇，给她捎去葬礼的费用。地方领导很乐见选民有所求，能帮他们出头那是求之不得的事。这才能显出他们当上领导的本事。普伦凯特谈到过一个签约者，他的任务是在结婚登记处望风，每当一对新人前来登记，他就立即通知地区领导，这样这位领导就可以捷足先登，赶在其他竞争者之前给这对新人送上第一份贺礼。而坦慕尼社期待的回报无非是一张选票。

坦慕尼社的小恩小惠无助于解决社会问题，但的确给有困难的人提供了帮助，有时是雪中送炭。这样一来，坦慕尼在穷困的新移民及其子女之间建立起了强大的凝聚力，而在内战到世纪之交期间，移民的数量已经令纽约总人口增加了两倍。夏天，坦慕尼社为成千上万的工人赞助免费搭乘的渡船和前往韦斯特切斯特的车队。当群众抵达度假地的时候，等待他们的是一桌一桌的食物、给家长准备的牌桌、给孩子们准备的成堆的玩具、桶装的柠檬汁和啤酒。到晚上还有烟花看。这样的暑假令人乐而忘忧，没有人会想到去问问坦慕尼社，为什么不直接在曼哈顿建些公园供当地居民野炊。冬天，坦慕尼领导们会派送火鸡、能获得免费鞋袜的节日礼券，以及堆积如山的圣诞节小挂件。

只要坦慕尼社的人能够在政坛上取得席次，这些开销都不在话下，因为这台政治机器在从大众钱包中榨取私利方面很有一套。坦慕尼社从政府合约中拿回扣，将有油水可捞的市政工程划拨给自己人，出动警力搜缴赌场和妓院。该组织还通过发放营业执照来收取贿赂、向小企业索要保护费，因安插各种工作机会而令市政开销膨胀。坦慕尼社的人一旦把持了职位，这台机器就会给政府工作加薪，这当然让公家人皆大欢喜，同时其他人也都梦寐以求。然后坦慕尼社就要吃回扣。

快来关注“有言如玉”的微信账号：【yubook2014】，扫一扫二维码，更多精彩等着您。

【“有言如玉”征稿】

书到众人推，您在读书过程中翻到任何犀利的、有趣的、精彩的短小篇幅，都欢迎拍下投稿“有言如玉”栏目。无论理论的、历史的、文学的、娱乐的、甚至漫画，无论门槛，只要言之有物，来者不拒。（邮箱：[email protected]），被采纳者我们将奉上微薄稿费。