有言如玉 | 加莱亚诺：拉丁美洲足球的血管
【相较于诺奖得主君特·格拉斯，同一天去世的拉美左翼战士爱德华多·加莱亚诺（Eduardo Galeano）走的更安静些。在拉美文学星空上，爱德华多·加莱亚诺是光芒独异的星辰。《拉丁美洲被切开的血管》、《火的记忆》三部曲、《镜子》中，加莱雅诺对拉丁美洲最深沉的爱和对拉美大陆命运的反思，令人难忘。如今，在他离开的时候，不妨再读一读他的文字，纪念这位为“无名之人”（nadie）写作的战士。
本文摘选自《足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 》（广西师范大学出版社出版）、《拥抱之书》（作家出版社），爱德华多·加莱亚诺著。】
本段摘自《足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 》（广西师范大学出版社出版）****
球星
对那些销售产品的公司而言，最著名的足球运动员不过是它们的产品。在贝利那个年代，球员踢球就是全部，或者几乎就是全部。到了马拉多纳时代，电视和广告已经掌控足球，情况就变了。马拉多纳的要价很高，但是他为其付出的代价同样高昂：他为自己的双腿开价，付出的是自己的灵魂。
14岁的时候，罗纳尔多还是里约热内卢贫民窟里一名贫穷的混血儿，长着两颗大门牙和一双伟大前锋才有的腿，因为付不起车费，他没法去为弗拉门戈队踢球。到他22岁时，他1小时可以赚1000美元，即使在他睡觉的时候。他淹没在自己的名望和金钱的重压之中，他必须星光闪耀，不断取得胜利，结果在1998年那场决赛前几小时，他一直受到精神紊乱、肌肉抽搐的折磨。人们说耐克逼他上场同法国队比赛，他上场了，但是没有成功，他也没展示出穿在他脚上的耐克新系列球鞋R—9的优良性能。
价格
在世纪末，足球记者们较少描述球员的能力，而是更多地关注他们的价格。俱乐部主席、商人、订约人和相关的小商小贩们充斥着足球专栏。几年前“传球”还是一个关于足球从一名球员转移到另一名球员的动作，现在它更多地暗指球员从一个俱乐部或国家转移到另一个俱乐部或国家的活动。投资这个球星的回报是多少？足球专栏记者们用《泰晤士报》上的词汇轰炸读者：出价、买断、优先购买权、出售、止赎、增值、贬值。1998年世界杯期间，世界各地的电视屏幕上充满了有史以来最为强烈的集体情感，随着比赛的进行，他们的情绪起起伏伏，不过也只是商业展览的一个橱窗而已。
广告
今日世界，每一事物皆在流动，每一事物都携带着一定的商业信息，每一位足球运动员都是一面移动的广告板，但是国际足联却不允许球员们穿着象征团结的球衣。这样的冒犯是被明令禁止的。1997年，当一些球员试图在球场上支持一下这个国家那些用绝食来索求工资的老师时，阿根廷足球的首脑胡里奥·格龙多纳就清楚地提醒了我们这一点。这件事前不久，国际足联还对英国球员罗比·福勒在球衣上写标语支持码头装卸工罢工的罪行处以了罚款。
以下段落摘自**《拥抱之书》（作家出版社）****：**
六年以后，与恐惧对抗的左派赢得了智利大选。
“我们不允许……”亨利·基辛格警告道。
一千天后，一场军事暴动轰炸了政府宫，把萨尔瓦多·阿连德推向了死亡，对更多的人执行了枪决，并用谋杀民主的方式拯救了民主。
在圣地亚哥市，足球场变成了监狱。
成千上万名犯人坐在观礼台上，等待着命运的决断。
一个戴风帽的人在台阶上走着。没人能看到他的脸，他却能看到所有人的脸。子弹从他眼中射出，这个戴风帽的人是个社会主义的叛徒，他走一会儿便停下来用手一指。
那些被他指到的人、他曾经的伙伴走向了严刑拷打或死亡。
士兵把那个人捆走了，他的脖子上拴着一根粗绳。
“这个戴风帽的人看上去像条狗。”犯人们说。
“但他不是狗。”狗说。
病史
她说，每次看到那男人她都会心跳过速，即使离得很远。
她声明，那男人看她时，她的唾液腺分泌功能就会受损，即使只是一瞥。
她承认，每次那男人跟她说话，她都会汗液分泌过盛，即使那男人只是回复她的问候。
她坦承，当那男人碰到她时，她就会血压极度不稳，即使那男人是无意的。
她坦白，因为那男人，她会头晕、视线模糊、双膝发软。她会白天不停地说蠢话，晚上无法入睡。
“大夫，这些是很久以前的事了。”她说，“之后我就再也没有过这些感觉了。”
医生扬起了眉毛：
“之后您就再也没有过这些感觉了？”
医生接着诊断道：
“您的病情很严重。”
快来关注“有言如玉”的微信账号：【yubook2014】，扫一扫二维码，更多精彩等着您。
【“有言如玉”征稿】
书到众人推，您在读书过程中翻到任何犀利的、有趣的、精彩的短小篇幅，都欢迎拍下投稿“有言如玉”栏目。无论理论的、历史的、文学的、娱乐的、甚至漫画，无论门槛，只要言之有物，来者不拒。（邮箱：[email protected]），被采纳者我们将奉上微薄稿费。