张文木：生命的交托 ──读路遥《早晨从中午开始》

读完路遥《早晨从中午开始》，我流泪了。

路遥是文学界的“黄继光”，他为文学奋斗的人生，短暂却震撼人心。当路遥开始考虑创作百万字巨著《平凡的世界》时候，也开始思考生命的意义。他写道：

在这里，我才清楚地认识到我将要进行的是一次命运的‘赌博’（也许这个词不恰当），而赌注则是自己的青春抑或生命。尽管不会让世俗的观念最后操纵我的意志，但如果说我在其间没有作出任何世俗的考虑，那就是谎言。无疑，这部作品将耗时多年，如果将来作品有某种程度的收获，这还多少对抛洒的青春热血有个慰藉。如果整个地失败，那将意味着青春乃至生命的失败。这是一个人一生中最好的一段年华，它的流失应该换取最丰硕的果实──可是怎么可能保证这一点呢！

你别无选择──这就是命运的题目所在。

最终路遥赌赢了这场人生：他用一部《平凡的世界》完成了他“干一生中最重要的一件事”的夙愿。此后不久，他也就把自己的生命整个交给了自己的作品：作品于1988年5月25日完稿。路遥则于1992年11月3日告别人世。

路遥于1992年11月17日因肝病早逝，年仅42岁。

人生至少要干一件漂亮的事。学问也罢，经商也罢，从政也罢，艺术也罢，做工也罢，非经炼狱式的考验则不能成就；没有勇气向生命极限挑战的人，绝难有非凡的事业：文人如司马迁，他将自己的生命托付给了《史记》，而史记则使他永恒；军人如黄继光，一个人若有了像黄继光用身体堵敌人枪眼这样一种忘我气势，那在你的人生大路上，几乎就没有什么人与你竞争了。路遥就是这样的人，忘我使他永恒。人生容不得太多的自私，私心最终是绝了自己。看风使舵，趋炎附势，均为私利使然。人一生若只是这般地生活，终将无价值地葬入黄土。

人应有独立的人格，而独立迎风的人总是孤独。然耐不得孤独，则无人生动力。孤独是人生自我证明的必然方式。古诗“草木有本心，何求美人折”说的就是这个意思。孤独无非是你暂不为周围人承认，若在这一段时间，你也对自己失去了信心，那就无可救药了。孤独是个体力量的最后支撑点，唯敢于孤独者最具挑战性。然孤独者并非一往无前，但这并不要紧，正如鹰有时比鸡飞得还低，但鸡永成不了鹰。路遥就是飞翔在大西北上空的鹰。用生命赌博，豁出性命“干一生中最重要的事”，这是大西北人特有的魂魄。有了这种魂魄，西北黄土地上才衍生出一批有大气势，大作为而又雄视天下的英杰。

人不必用尽生命去做一个漂亮的人，但应用尽生命去做一件让民族叫好的漂亮事，以证明你的存在。

（一九九五年于山东大学）