纽约时报：死在私刑下的墨西哥人——被美国遗忘的暴行-威廉·卡里根、克莱夫·韦伯

最近，一份关于美国私刑历史的报告面世，该报告对记录美国纠结的集体记忆具有重要的意义。相比这份报告披露的重点——非裔美国人长期遭受蓄意虐待、伤害和谋杀的血泪史，其他族裔鲜有更惨痛的回忆。

然而，我们往往忽视了美国群体性暴力事件的另一个侧面，那就是针对美洲原住民、意大利裔、华裔以及墨西哥裔等少数族群施加的私刑，其中尤以针对墨西哥裔族群的暴行为甚。

大多数美国人都不知道，从19世纪中叶开始，墨西哥族群就经常成为私刑暴徒的目标，这种罪行甚至在20世纪还持续了很长一段时间，其规模和范围仅次于针对非裔美国人的暴行。1873年11月下旬，七名墨西哥牧人被德克萨斯州科珀斯克里斯蒂市附近的治安义勇团处以绞刑，这个案例被美国记者们忽视或选择性无视，但墨西哥政府记得很清楚。暴徒们可能希望通过私刑恐吓牧场主，迫使其出卖自己的土地。凶手们事后均未遭到逮捕。

虽然清楚记录在案的私刑只有547起，但实际上，从1848年到1928年，有数千名墨西哥人惨死在暴徒们手下。这些私刑不仅发生在美国西南部的亚利桑那州、加利福尼亚州、新墨西哥州和德克萨斯州，甚至在远离边境的内布拉斯加州和怀俄明州也有这样的记录。

部分案例确实曾出现在新闻报道中。在记者的笔下，针对墨西哥族群的私刑与南方各州针对非裔美国人的私刑一样，都被描述成公开展示暴力的场面。例如，1851年7月5日，在加州的唐涅维尔村，墨西哥妇女胡安娜·洛艾萨受指控涉嫌谋杀白人男子弗兰克·坎农，而被非法处以绞刑，当时有2000人聚众围观了这场暴行。

在动荡的淘金年代过去之后，此类事件仍层出不穷。1910年11月3日，一群暴徒从德克萨斯州罗克斯普林斯的地方监狱里劫持了20岁的墨西哥工人安东尼奥·罗德里格斯。他因涉嫌杀害了农场主的妻子而被捕入狱。暴徒团伙的领头人把他绑在一棵牧豆树上，浇上煤油，活生生将他烧死。根据《埃尔帕索先驱报》的报道，当时有数千人从四面八方赶来见证行刑场面。然而，没有任何证据表明事后有任何人遭到逮捕。

虽然针对黑人和墨西哥人的私刑存在相似之处，但也有明显的不同。例如，在针对墨西哥人的群体性暴力事件中，美国的地方政府和公民代表扮演了急先锋的角色。

1918年1月28日，一个由德州骑警和农场主组成的小队来到了普雷西迪奥县的波韦尼尔村。不久之前，墨西哥歹徒曾对附近的一个牧场展开袭击，因此，这个治安小队怀疑当地人中混有为墨西哥人服务的间谍和告密者。该小队随即对二十几名当地人展开围捕，搜查了他们的房屋，并将其中15人押至村旁的悬崖边上集中处决。该事件后来得名“波韦尼尔屠杀”，并成为墨西哥裔美国人记忆中最血腥的“鲜血时刻”。受其直接影响，德州立法机关次年对骑警队伍进行了调查与整改。

1915年至1918年间，治安义勇团、地方执法者和德州骑警在未经法定程序批准的情况下，处决了数千名墨西哥人，罪名是涉嫌谋划一场被称作“圣地亚哥计划”的革命起义。1915年，墨西哥劫掠者们为对抗白人，破坏了里奥格兰德下游河谷的基础设施。是年七八月间，多疑的白人对墨西哥革命暴力的恐惧达到了顶点，因此发动了一波血腥的报复行动。

在美国南方各州的历史上，虽然确实存在执法人员与暴徒串通一气的情况，但地方政府和州政府仍然是打击圣地亚哥计划的重要力量。私刑一直持续到20世纪20年代，最终在墨西哥政府的压力之下才逐渐得到控制。

历史学家们往往强调南方各州不同于美国其他地方的特殊性。这样一来，他们给外界制造了一种印象，即南方地区特别愚昧黑暗、充斥着惨绝人寰的种族暴力。美国西南地区针对墨西哥人的群体性暴力事件，迫使我们重新审视私刑的历史。

南方的黑人族群经常成为暴力的目标，但拿美国南方与西部相比，才能使我们对这两种群体性暴力产生更加深刻的认识。今天，在我们激烈辩论移民政策以及拉美裔人口增长带来的问题时，针对墨西哥族群的暴力历史提醒我们，切勿忘记仇恨的代价和苦果。

（观察者网杨晗轶译自《纽约时报》）