郑渝川：里根，昏聩得多了就成了盖世英雄

2004年6月5日，罗纳德·里根在他位于洛杉矶贝艾尔富人区的家中去世。美国为之举办了国葬，哀悼祭拜持续了一个星期。美国保守派媒体和专家热切赞扬里根才是20世纪美国的代表，带领美国打赢了冷战，终结了大政府，带来了持续到21世纪的经济繁荣。在一些畅销书中，里根甚至被塑造为天命所系，就像18世纪为什么上帝选择了北美殖民地并赋予其自由那样，让里根作为终结邪恶帝国的自由使者，而他也不负众望……把戈尔巴乔夫带到了沟里。

对此，里根执政时期的《纽约时报》驻白宫记者斯蒂芬·韦特曼评价说，“他们在谈论的这个人，已经不是我当年每天报道的那个人了”。

是的，里根夫妇迷信占星术，甚至夸张到根据占星师的安排决定国事日程，这样的荒谬举动没有被提及。

里根当政那几年，占星师是美国国师。

里根靠着攻击其竞争对手、前任卡特在外交等领域的软弱无能而上位，自己上任后却主导手下人用贸易清单上禁售的武器，跟伊朗交换人质，也被忘得一干二净。

在秘密军售、中情局秘密重金援助尼加拉瓜反对派等丑闻曝光后，里根以年迈记不清为由，拒绝为直接经办上述事宜的幕僚说上一句话，而遭到出卖的后者们则纷纷迎来牢狱之灾；里根曾声称要实现美国的预算平衡，事实上却只是大幅减税，并增加军备投入，让美国自此陷入重债负担；里根任内曾以利比亚赦恐制造空难为由，授意空袭利比亚，但在其任内快要结束的时候，1988年7月3日，美军导弹巡洋舰击落伊朗航空公司的班机，290名乘客和机组人员全部遇难，美国政府对此表示遗憾，认为这是误判所致，不存在责任……这些似乎都跟那位伟大的总统没有关系。

那些以粉丝心态写传记、歌颂文章的作者们不会告诉读者，里根任期末期，其实跟后来的克林顿、布什是一样尴尬的，不仅是因为国会中期选举产生了不利于总统（所属党派）的结果，让总统施政格外为难，而且还来源于各自的困境，克林顿陷入性丑闻，布什则为反恐战争后遗症及金融危机所累，至于里根，除了对苏外交有点成绩之外，其他方面的工作几乎被通盘否定——当时的人们曾意识到，里根曾经是一个演员，现在（1987-1989）更是一个演员，他所能扮演让观众开心的角色，但仅此而已。

笃信“语言比行动更重要”的总统

美国知名传记作家理查德·里夫斯，曾为里根和尼克松等多名美国前总统编写传记并因此荣获美国政治学协会颁发的奖项。他所著的《里根：想象的胜利》一书，打破美国保守派媒体和专家塑造的那个完美总统形象，详细记录了里根两届总统任期内，所发生的一系列政治事件、历史事件，以及在这些事件中里根及其夫人、阁僚的行为态度。

作者认为，里根的固执是因为他向往小国寡民的时代，以为只要打倒了苏联，建立起小政府、低税收、享有军事优势的国家，就足以让全体美国人重新过上平静富足的生活（虽然这从来就没存在过）。里根在知识上相当无知，他对国际关系、经济等问题的了解不超出一般的美国人，为此他非常依赖阁僚，所有工作人员都认为自己要比总统聪明，当然，里根是个演员，懂得用打动和讨好普通人的华丽却空洞的言辞，来赢得喝彩。里根相当乐观，他对所推行的政策造成的问题会视而不见，他认为富人越富、穷人越穷都是应当的，正当的。

《里根：想象的胜利》开篇是从里根就任总统那天（1981年1月20日）早上说起的。卸任总统卡特正在为解救伊朗扣押的美国人质忙得焦头烂额，而里根则嘱咐工作人员不要打扰他睡觉。里根关心的不是他在演讲中表达出非常关心的被扣押人质，而是他将如何通过演讲来改善形象。他在演讲中不会提到经济上的统计数据，因为他根本就不懂那些数据代表着什么，他喜欢说简单的故事，笃信“语言比行动更重要”。他接纳的经济学观点，被他的副总统、竞选时的初选对手老布什称为“巫术经济学”。

在就任总统的前两个月，里根内阁的主要官员接连曝出不和，并因此沦为舆论笑柄。而他委以重任的预算局局长戴维·斯托克曼（《资本主义大变形》作者，在该书中猛烈抨击了里根）已经很清楚，里根竞选时提出的预算平衡就是个幌子，减税又增加开支的情况下，神仙也做不到，只能通过“官造数字、数字造官”的方式来忽悠国会和公众了。

从凡人变成英雄的总统

如果没有那场刺杀，里根大概会像他之前的两个前任，卡特和福特那样，悄无声息的度过一届任期，然后在连任竞选中被挑战者击败。

1981年3月30日，就任才70天的里根在酒店门口中枪，被送往医院后，他决定像他曾经扮演的电影主角那样，从车里走进急救室。在进入急救室后，他已经无法抑制口中不断冒出的鲜血。在抢救中，他陷入昏迷，在短暂的清醒状态下，与医生聊了起来。这是一个真人版的英雄形象，以其表现赢得了公众的赞叹，很多人就是那一刻起成为了里根的忠实粉丝，无条件接受里根的政策。《华盛顿邮报》认为，里根因此劫难，将彻底超越那些平庸的政治家，从中脱颖而出。

里根的夫人南希·里根因为丈夫遇刺而意志消沉，逐渐迷上了占星术，每周都向占星师打电话，透露总统预先安排好的行程，并根据占星师的判断调整日程表。这是明白无误的泄密行为，总统的特勤局应该感到幸运，幸好占星师不是苏联间谍。

被刺总统的公众形象如此之好，以至于他所提交的预算法案在国会毫无障碍地获得通过；并且，他也因此成功的扭转了美国产业界在工会组织面前的相对弱势地位，公开反对多个行业的工人参与罢工。当时的美国劳工观察专家就讽刺指出，里根在支持波兰工人非法罢工的同时，却禁止本国工人享有同样的权利。

1982年9月18日，以色列在占领区西贝鲁特发动大规模屠杀。里根发表讲话对以色列予以强烈谴责。这一时期的美以关系趋于复杂化，里根对以色列入侵黎巴嫩给美国造成的麻烦感到厌烦，尽管他为此作出的表态和行动主要是象征性的，但仍然让和平主义者深受鼓舞。

热衷秘密政治的总统

秘密政治（外交）是20世纪美国多任总统的最爱。秘密外交让尼克松打破了中美关系的坚冰，也助长了其行事的鲁莽性。而在此前，美国历史上最受欢迎的总统之一肯尼迪也曾致力于秘密推翻古巴政权的行动。里根从来就没有意识到，滥用权力有什么不可以，尽管他口口声声警告美国人民要小心大政府。

美国在尼加拉瓜采取秘密行动以支持反对派推翻当局，对此，美国国会和舆论一无所知。介入的理由无非是尼加拉瓜以至于中美洲其他国家都具有滑向左翼的风险。在行动意图暴露后，里根辩解说，“美国的整个国家安全与中美洲休戚相关。如果我们不能在中美洲应对危机，我们就绝无可能在别的地方取得胜利。我们的公信力就会崩溃，我们的联盟就会解体，我们国家的安全就会陷入危险的境地”。对此，美国媒体纷纷予以嘲弄。反战者嘲笑里根夸大其词，是又一个“满嘴跑火车”的麦卡锡，而保守派专家则从另一个方向发起攻击，“既然危险到总统暗示的那种严重程度……为什么不派出我们的军队”。

伊拉克和伊朗之间的战争持续到1983年时，美国为了避免前者输掉战争，派员访问巴格达。具有讽刺意味的是，美国总统特使罗纳德·拉姆斯菲尔德恰好是20年后伊拉克战争时的美国国防部长。援助伊拉克，让其对抗伊朗，被认为更符合当时美国的利益。

但很快，美国也将武器卖给了伊朗。贝鲁特的非法武装扣押了7名美国人质，伊朗方面表示可以安排释放其中的人质，但前提是购买美国的反坦克设备等武器装备。里根主持召开美国国家安全委员会，以武器换人质的提议被国防部长温伯格、国务卿舒尔茨等人否决，副总统老布什也认为不能在此问题上丧失底线。尽管如此，没有底线的里根本人压根就不愿意受任何政治道德的束缚，他像尼克松派出特工进入竞选对手办公楼翻检机密材料那样，指派幕僚与伊朗方面接洽。美国最终耗费大批禁售武器，换回了多名人质。

武器换人质的消息暴露后，里根一方面撇清自己与此事的关系，竭力让人接受身边幕僚勾结起来蒙蔽自己干坏事的结论，另一方面则设法使人相信用来交易的武器不值一提。但这毕竟对里根的领袖形象造成了巨大伤害。

满腹怨气的前幕僚长唐纳德·里甘在里根任期结束前，出版了《里根政权内幕》，披露了南希·里根对占星术的兴趣，指出总统两口子根据无稽的占星术确定国事日程，荒诞至极。与《里根政权内幕》同时面世的另一部作品，是前发言人拉里·斯皮克斯撰写的，披露里根看报纸最喜欢看漫画版，言外之意别的版面他也看不懂——斯皮克斯因此被迫辞去了在美林证券公司的副总裁职务（赤果果的政治迫害）。而在戴维·斯托克曼的回忆文章中，里根不但糊里糊涂，而且压根就是被核心幕僚操控的傀儡。

《里根：想象的胜利》，（美）理查德·里夫斯著，梁卿译，商务印书馆2014年11月出版。