2015年最佳城市阅读 - 彭博社

一名骑自行车的人走过西雅图市中心的白色“幽灵自行车”纪念碑，纪念美国公民自由联盟的律师谢尔·孔在与一辆卡车相撞时骑自行车被杀。美联社照片/泰德·S·沃伦每周，我们都会汇总我们最喜欢的#城市阅读。随着2015年的结束，这里是我们记忆深刻的作品集。我们错过了什么吗？在评论中添加你最喜欢的作品。

“自行车与汽车：没有人赢得的致命战争**”**安德鲁·蒂林，*《户外杂志》，*2015年2月17日

无论是否脑震荡，史蒂夫·希尔都想要一辆新自行车。赶紧。

“说实话，我觉得我应该已经有了，”他对面前的女人梅根·霍特曼说，她是一位35岁的个人伤害律师，正在她位于科罗拉多州金色市的办公室里用笔记本电脑做笔记。从我坐的地方，正好在希尔的右侧——他38岁，身材苗条——考虑到他在一周前的车祸中遭受了脑震荡和鞭打伤，他看起来相当不错。但当我看着他时，我不得不想，他是否应该自己开车来参加这个会议。作为一名长期骑行者，我经历过类似的伤害：我曾因一次撞车而去急诊室治疗脑震荡，感觉影响持续了几周。希尔已经告诉霍特曼，他一直在经历头晕。*由于正在进行的诉讼，霍特曼的客户姓名已被更改。

希尔说话的速度稍慢，他描述了他八天后应该进行的一次长途骑行。这是一个在去年夏天举行的科罗拉多州活动，覆盖了超过100英里和超过13,000英尺的垂直增益——一项重大任务。

霍特曼点头。她自己也是一名专注的骑行者，所以她对重返公路的渴望非常了解。但希尔并不适合那样的一天，他天真地认为律师可以很快提供一辆新的高端自行车。

“几乎每个坐在那把椅子上的客户都有一些即将发生的事件，”霍特曼外交地说。“这些事故似乎只在你有事情要做的时候发生。”

“我的白人邻居认为我正在闯入自己的公寓。十九名警察赶到了**”**费·威尔斯，*华盛顿邮报，*2015年11月18日

在加利福尼亚州圣塔莫尼卡的9月6日，我把自己锁在了公寓外。我急着去参加每周的足球比赛，所以我决定先享受比赛，之后再处理锁的问题。

几个小时后，经过一位锁匠的拜访，我终于回到了公寓，正准备脱鞋时，听到外面有一个男人的声音和一只小狗的呜咽声，靠近我的前窗。我想象着一个闲逛的人，打开门想把他赶走。没想到看到一只大狗半路上正朝我门口走来。我退回屋里，关上门并锁上。

我听到了狗吠声。我走近前窗，大声问发生了什么事。透过百叶窗，我看到了一把枪。一个男人站在楼梯底部，正对着我指着枪。我退后，听到他说：“把手举起来，出来。”我想：*这个男人有枪，如果我不出去，他会杀了我。*同时，我又想：我在电影里听过警察说过这句话。虽然他没有自我介绍，但也许他是个警察。

“步行的终结**”**安东尼亚·马尔奇克，*Aeon，*2015年8月15日

在2011年，拉凯尔·尼尔森因其四岁儿子的死亡被判定为交通过失杀人。需要强调的是，尼尔森并没有开车。她甚至没有一辆车。她和她的三个孩子正在从一个公交车站穿过乔治亚州亚特兰大的一个繁忙的四车道马路，前往他们的公寓大楼。当她的儿子放开她的手，走进马路的第二半时，她在马路中央停了下来。尼尔森试图抓住他，但没有足够快；她和她两岁的女儿也受了伤。

司机承认体内有酒精和止痛药（并且在一只眼睛上是法律上失明的），并对肇事逃逸的指控认罪。他在监狱里服刑六个月。为了以最有效的方式带着三个疲惫、饥饿的孩子回家，尼尔森面临的监禁时间比杀死她儿子的男人还要长。

我是在特权的立场上写作的。不是白人或中产阶级的特权——虽然我同时具备这两种身份，这些事实在我的特权中起着作用——而是美国人几乎以奥威尔式的方式未意识到他们失去的特权：我可以打开我家的门，牵着孩子的手，几乎通过抬起脚向前移动来满足任何需求。食物、学校、社交中心、书籍、游乐场，甚至医生、牙医和冰淇淋——我们家庭每天使用的几乎所有东西都在家附近约一英里的步行范围内，并且有宽敞、不拥挤的人行道。

在纽约繁忙的西96街和百老汇交叉口，行人在人行道外穿过后，朝着人行道跑去。美联社照片/克雷格·鲁特尔**“城市小憩的艺术：让我们消除公共打盹的污名”**里奥·本尼迪克特，*卫报，*2015年7月7日

日本的 inemuri 习俗是许多西方人心中羡慕的对象。它描述了在任何欧洲或北美工作场所都会被视为严重失礼的行为，并且在几乎任何地方都会令人尴尬。

字面翻译， inemuri 意为“在睡觉时仍然在场”，确实也相当字面地描述了这一习俗，因为 inemuri 是在你应该做其他事情时在别人面前入睡——这可以，也常常包括坐在会议室里听他们发言。

Inemuri 在西方并不被视为羞耻，那里在工作中睡觉——更不用说在会议上——意味着失去自我控制，因此被视为软弱。相反，它通常被理解为，入睡者对工作如此投入，以至于暂时感到疲惫。如果正确地进行， inemuri 是一种光荣的小失败，就像没有时间吃午餐，或有200封未回复的电子邮件。这是一种可以炫耀的商业战争伤痕。

“美甲的代价**”**莎拉·马斯林·尼尔，*纽约时报，*2015年5月7日

这些女性每天早上8点前就开始到达，毫无例外，直到在皇后区法拉盛的主要道路的每个街角都有一片年轻的亚洲和西班牙裔女性。

仿佛是信号一样，一队破旧的福特厄尔科诺林面包车轰隆隆地停到路边，女性们跳了上去。这是纽约市美甲师们又一个工作日的开始，她们被送往跨越三个州的美甲沙龙。直到深夜，她们才会返回，经过10到12小时的工作，弯腰处理手指和脚趾。

在去年5月的一个早晨，刚从中国抵达的20岁女孩景任，第一次站在她们中间，前往长岛一个购物中心的沙龙工作。她的头发整齐，眼镜总是歪着，手里抓着午餐和一包美甲工具，这是美甲师必须从一个工作带到另一个工作的。

一位顾客在纽约的一家沙龙接受美甲服务。美联社照片/贝贝托·马修斯**“来到美国与成长”**阿斯塔·查图尔维迪和珍妮·卢纳，*威尔逊季刊，*2015年9月16日

纳尔逊的日子从午夜开始。他为当地餐馆洗、干燥和折叠亚麻布，直到早上6点。一个小时后，这位19岁的年轻人去上课。他即将进入十年级。他独自住在长岛林登赫斯特的一家寄宿房，成为成千上万作为无陪伴未成年人越过边境并定居在纽约地区的移民之一。

纳尔逊是一个瘦小的男孩，头发用发胶竖起，谈到他前往边境的旅程时，他低下头看着地面。他在洪都拉斯的科隆附近长大，父母在咖啡农场工作。纳尔逊10岁时开始和他们一起工作。他没有上学，尽管他想去。而当地的帮派将他视为潜在的招募对象，即使他们在敲诈他的家人。

“他们说他们会杀了我的家人，”他说。“我们无法安宁地生活。”

2013年夏天，纳尔逊离开洪都拉斯前往美国。他17岁，独自一人。到2014年6月他抵达美国时，已经有一波无陪伴未成年人在他之后陆续而来。

“地铁为何如此糟糕的令人愤怒的历史**”**卢克·穆林斯和迈克尔·盖诺尔，*《华盛顿人》，*2015年12月9日

1月8日，理查德·萨尔斯走进他作为地铁总经理的最后一次董事会会议。这是一个胜利的下午。在一个小时的欢送会上，十位不同的董事会成员赞扬了萨尔斯。有人播放了一段对棒球明星德里克·基特的致敬视频，并将他与即将退休的董事进行比较。“你们在艰难时期和被怀疑工作能否完成时都是最好的，”一位工作人员说。

萨尔斯在2009年福特托滕事故后加入地铁，该事故是其历史上最致命的，向世界揭示了地铁的疏忽安全做法。他关闭了大部分国家运输安全委员会的事故后建议，并启动了一项价值50亿美元的资本改善计划，以修复导致灾难的老化基础设施。在一次一致的表彰中，董事会称赞这位总经理“重建了信誉和地区对WMATA的信心。”

萨尔斯感动了。“这让我泪目，”他在会议上说，并将指导他工作的2000年历史的雅典公民责任法典归功于此。“当你进入公共服务时，你会发现事情的真相，”他说。“而当你离开时，希望你在那段时间内有所改善。”

会议的基调可能会让许多普通的地铁乘客感到惊讶。华盛顿人曾以一种自豪的态度庆祝地铁。但在过去十年中，关于高峰时段故障的抱怨已成为办公室水冷器谈话的常态。与董事会成员所宣传的安全改善相比，许多乘客心中更平常但可能对系统生存更为关键的问题是：地铁能否被信任按时将人们送到工作地点？

"真正摩天大楼在哪里（提示：北达科他州）**"**凯西·托兰，Re:form，2015年2月26日

说出世界上最高的建筑。也许你会想到中国或海湾国家的华丽摩天大楼。或者你可能在想美国的标志性建筑，比如纽约的一号世界贸易中心或芝加哥的威利斯大厦。

你几乎肯定不会想到电视塔。但在美国，有数十座几乎不为人知的塔楼，主要位于小型乡村社区，超越了世界上除最高的人造建筑之外的所有建筑。

以位于北达科他州布兰查德的KVLY-TV塔为例，这个小镇有26人，位于法argo以北。它高达2063英尺（628.8米），是西半球最高的建筑，也是世界第四高的建筑。

或者南卡罗来纳州弗洛伊德戴尔的多元通信塔。它高达2000英尺（609.6米），几乎是埃菲尔铁塔高度的两倍。

在全国范围内，这些电视广播塔虽然不被重视，但有时却打破记录，保持着数百万美国人的连接。随着我们观看电视的方式发生变化，支撑这些高耸建筑的行业正面临动荡的时期。

"为人类而建**"**布莱斯·T·鲍尔，*Guernica，*2015年4月1日

绅士化是由多种因素驱动的，其中包括全球投资者、房地产开发商和媒体，这些媒体庆祝“目的地社区”。但在这个复杂的城市过程中，有一群人被描绘成既是施害者又是受害者：艺术家。

布鲁克林学院的社会学家香农·祖金将这一悖论置于她工作的中心。她1989年的开创性著作，阁楼生活，考察了纽约市苏荷区的绅士化。阁楼生活——其标题在当时是一个新词——记录了铸铁市中心阁楼从工业空间到艺术家工作室再到高档房地产商品的转变，这一过程实际上削弱了该地区的艺术场景。

当阁楼生活首次出版时，艺术家们对纽约市房地产的哀叹反映了过去一个世纪大部分时间里居民们的担忧。也就是说，找到一个合适且负担得起的居住地是很困难的。自80年代末以来，这种抱怨的语气已从焦虑转变为恐惧。近年来，租金迅速而不可避免地上涨。新的经济现实促使艺术家和其他低收入居民逃离城市，前往更便宜的地方——其中包括纽约州上州、费城和底特律。祖金表示，这一迁移威胁到城市的多样性和活力，以及其经济健康。

纽约市的苏荷区已成为城市更新的典范。Flickr/铃木信也**“驾驶：纽约市一位聋人司机的故事”**多里安·盖格和赛拉·胡斯科，Narratively

在布鲁克林的布什维克区，一个阳光明媚的秋日下午，移动游戏营销顾问摩根·王正在看着她最近叫来的优步车停在她公寓楼前。

她的司机是一个矮小、戴眼镜的中年男子，他下车后热情地接过王的行李，把它放进他那辆金属炭灰色的本田CR-V的后备箱里。他穿着一件条纹灰色衬衫，微笑着向车辆做出手势，期间没有发出任何声音。

王是一位23岁的加州人，坐上后座后接过一张塑封的纸。失望在她脸上蔓延，她的眼睛吸收着纸条上的信息：她的司机是聋人。

“这绝对是你每天见不到的事情，”她说。“聋人是怎么开车的？他们能以这种方式谋生真是太酷了——在这个最混乱的城市之一。”