纽约旧宾州车站人们的诗意与怀旧照片 - 彭博社

bloomberg

2015-12-23

因此，读者在这本合集里发现了一个穿着派对裙的小女孩，小心翼翼地踩在车站地板上聚集的光点上，严格执行她自己发明的游戏规则。还有三名穿着制服的水手，处于不同的疲惫状态，倚靠在一面庄严的墙上。还有一位通勤者，手掌贴在光头上，思考着可能是破裂的交易，或是破裂的婚姻，或是这一切的无关紧要——这种神秘感是美的一部分。

“让这些照片难以忘怀的是，它们是在一个极其私密的状态下，展现于一个 压倒性 公共场所，”亚当·戈普尼克在书的序言中写道，来自 纽约客。“在当时这个最大和最嘈杂的地方，我们发现了绝对孤独的优雅。”

彭博社城市实验室一种可负担的游牧家居设计努力适应城市生活纽约市警察局局长卡班在联邦调查中辞职来自路易斯维尔，推动为公共健康种植树木住房几十年来最严重的危机在2024年竞选中回响斯泰特纳，1922年出生于布鲁克林，表示他在青少年时期开始拍照，并从未停止。他在战后几年间在巴黎和纽约之间穿梭，1990年定居于巴黎郊区的圣欧恩，但直到2014年仍保留着纽约的公寓。他在1958年用一台基本的徕卡M3相机拍摄了大部分构成纽约宾州车站的图像——在这个标志性建筑被毁五年前。

“经过车站的那段时间是美好的，”他告诉城市实验室。“人们看到我——请注意，我是在黑暗中，所以大多数时候他们看不见我——但如果他们看到我，他们会微笑并感到快乐。战后，大家有一种美好的团结精神。平民战胜了法西斯。人们彼此更加信任。人们仍在享受和平。这是一种美好的感觉。”

是什么促使你在1958年做这个系列的？

我是一名摄影师，致力于解读我周围的世界，特别是我的同胞。这里似乎是一个理想的地方。人们停下来。他们在旅行。我可以研究他们并与他们建立联系。人们似乎会暂停并与自己联系。

这是我的解读，无论好坏。有时会有一些误解。宾州车站——这是名字，但它不仅仅是一个建筑研究。这几乎是一个框架。一个参考点。

没错。很明显，这更多的是关于人而不是车站。

火车爱好者说：“这不是这个，也不是那个。”这不是我主要的兴趣。那是一个美妙的地方。它给予人们尊严和优雅。它几乎就像一个舞台。

我这样说是出于谦逊——这与莎士比亚非常相似。剧本、情节，某种程度上是一个结构，让他可以表达他的诗歌。摄影作为一种艺术形式也是如此。人们立即与现实产生联系；摄影就是现实。在那个现实中，我的工作是提炼出诗意。周围事物的内在深刻意义。

所以你在车站人们的移动中找到了诗意。

是的。一切始于这个女孩。她在这里玩圈圈。这不仅仅是光的圈圈——这是一种更深层次的东西。

这本书实际上是作为一首诗来写的。它不仅仅是印刷的图片。里面有灵魂。

许多照片都是模糊的。这是运动的结果，还是有其他原因？

这取决于情感上是否有效。这是一个非常黑暗的区域，你无法获得很高的快门速度。但如果形状和轮廓出来了，那也同样有效。就像印象派一样。所以只要有效，如果它有情感的力量和意义，模糊也是可以的。

为了感受车站的氛围，那里有很多黑暗的阴影。你需要一本相当大的书才能感受到这一点。这本书不仅仅是大到可以作为咖啡桌书。它需要这样做才能让照片传达出来。如果你看看阴影，总是能看到里面的细节。

这就像挑选最喜欢的孩子一样，但你有没有你包含的图片中的最爱？

最重要的一张我想叫它“奇怪的人在”或“奇怪的人出局”。这是一个没有帽子的男人。他被一群戴着帽子的男人包围着，他们在看报纸。这展示了现代社会的很多方面，每个人都必须遵循规范。现在人们穿着牛仔裤或任何他们喜欢的东西。而那时——每天的办公室工作人员，他们都穿得一模一样。戴着帽子。他们在看同样的报纸。而中间这个看起来迷失和困惑的男人，没有帽子。他脸上的表情——我认为这是整本书中最强烈的照片之一。它展示了现代社会的很多方面，人们必须经历日常的例行公事。

今天似乎对旧宾州车站的照片有很大的渴望。你认为这是为什么？

我会说这是合理的怀旧。那些从未感受过的人可能没有意识到他们失去了什么。经过车站的那段时间是美好的。我提到了阴影：它创造了所有的神秘和冒险。它给你的日常生活带来了一定的尊严和优雅。

现在的宾夕法尼亚车站太糟糕了。人们匆忙而过。没有地方可以坐。他们像鸡一样被关在一起。没有地方可以站。几乎难以理解。这真是一种立法的疯狂。

当车站被拆除时你还在纽约吗？

我去了欧洲。我回来时它已经不在了。有人告诉我有示威，但没有任何效果。这是一个巨大的损失。我很高兴我在那个时候做了我所做的事情。至少有一些记录。不是在物理层面，而是在对人们的影响上。

你说新的宾夕法尼亚车站像一个鸡舍，但即使在那种环境中，你难道不能捕捉到人们的情感吗？

你可以在牙医的候诊室里找到上帝。你得在那里待四五年。

这次采访经过编辑以缩短长度和提高清晰度。