2015年:美国执法的年度回顾 - 彭博社
Brentin Mock
路透社/加里·卡梅伦2015年1月1日,一张匹兹堡警察局长卡梅伦·麦克莱的照片开始在网上传播。在这张图片中,麦克莱面带微笑,举着一个标语,上面写着:“我决心在工作中挑战种族主义 #结束白人沉默。”
无论他当时是否意识到,麦克莱已经越过了一条界限。这条界限并不是由那些在2014年期间就种族偏见与警察暴行之间的联系发声的“黑人的命也是命”运动的活动家所划定的,而是由将会在2015年大部分时间里谴责任何暗示需要改变美国警务文化的公开声明的警察工会代表所划定的。
彭博社城市实验室一种可负担的游牧家居设计努力适应城市生活纽约市警察局局长卡班因联邦调查辞职来自路易斯维尔,推动为公共健康种植树木住房在几十年中的最严重危机影响2024年竞选“警察工会对[麦克莱]的谴责简直疯狂,”法律教授和警务专家大卫·A·哈里斯在城市实验室今年早些时候与他交谈时表示。“他们试图让[麦克莱]成为美国最被仇恨的警察局长,因为他公开表示反对种族主义。”
这或多或少就是美国关于警务的叙述在今年的发展过程。执法官员试图就警务和种族偏见进行诚实对话,然后一个人为的转移注意力阻碍了这些尝试。
难道2015年不是应该是事情开始好转的年份吗?自2014年以来,美国主流政策辩论才真正开始关注种族偏见和警察战术。那一年,一名手无寸铁的黑人少年—迈克尔·布朗—在密苏里州的弗格森被一名警察当街射杀。那也是埃里克·加纳因被一名纽约市警察以窒息手法拘留而死的年份,这名警察是因为他在卖散装香烟而对其进行盘查。而且那一年,像加布里埃拉·内瓦雷斯、塔尼莎·安德森和米歇尔·库塞克这样的名字—在2014年与美国警察互动中死亡的黑人女性—终于被强行进入公众意识。
难道2015年不是应该是事情开始好转的年份吗?尽管美国地方政府在教育改革、节能建筑、智能公共交通系统等方面一直走在前列,但执法机构却使用相同的粗暴手段(警棍、枪支),并采用相同的破窗理论方法已经几十年了。毫无疑问,随着警务问题终于受到关注,改革也应该在这里开始。
但这并没有在2015年发生。正如最近在期刊《公共利益中的心理科学》上发表的一项关于警务实践的元研究所指出的:
[W]无论主动警务的收益如何,这些政策并没有建立起公众的合法性。合法性模型使我们能够理解警察行动与公众合法性之间持续脱节的原因。依赖于基于制裁的模型,警察误解了公众对警察支持的基础。最初的破窗理论阐明了公众关切与警察行动之间的联系,强调警察对公众关切的响应以及传达警察尊重公众表达的需求和关切的重要性。最近的主动警务模型已偏离了这些初步见解,主动警务并没有如预期那样建立起公众的合法性。
尽管在弗格森事件中局势升级,今年警察对非裔美国人使用过度武力的事件并没有平息。相反,在2015年刚开始几个月后,白宫宣布其关于21世纪警务的工作组后,巴尔的摩的警察被卷入了另一名年轻非裔美国人弗雷迪·格雷的死亡事件。
抗议和骚乱的日子进一步伤害了该城市已经受损的声誉。当然,当地警察工会在将大部分责任归咎于市长斯蒂芬妮·罗林斯-布莱克和时任警察局长安东尼·巴茨时,决定称抗议者为“私刑暴徒”,同时坚称与格雷之死有关的警员没有做错任何事。
这本可以是一个自我反思的时刻,当时美国各地的警察领导终于集体退后一步,真正审视种族在他们执法中的作用。美国司法部当然开始推动地方执法机构朝这个方向前进。在布朗去世后对弗格森警察局的调查中,司法部不仅对警察部队发出了广泛的起诉,还对整个刑事司法系统——包括检察官、法官和法院——进行了指控,覆盖了圣路易斯县。该部门后来对克利夫兰的警察部门进行了打击,因类似的失误,并接受了罗林斯-布莱克的邀请,前来调查巴尔的摩的警察部门。
这应该成为警务工作的主流信息——警察现在必须更加努力地挑战自己,反对种族主义。但是,和以前一样,一个反向信息打断了这一点:“费格森效应。”
这个彻底被揭穿的概念背后的逻辑是,自2014年费格森骚乱以来,美国的黑人变得更加肆无忌惮,而警察因害怕被拍摄而对逮捕变得更加犹豫。这个观点被像希瑟·麦克唐纳这样的亲警察评论员和联邦调查局局长詹姆斯·科米所采纳。但这也是如此荒谬,以至于即使在密尔沃基的警察,在美国对非裔美国人并不算最友好的地方,也已否认了这个术语。
如果有一种工具能够阻止警察完全逃避黑人的命也是命活动家所认为的迫切需要的自我审视,那就是摄像机。视频录像在2015年证明是对那些过于迅速诉诸武力的警察部门的一个高度有效的武器。
一名警察在芝加哥市长拉姆·伊曼纽尔办公室外观看抗议者。路透社/吉姆·杨最显著的是,一台仪表盘摄像头记录了芝加哥警察杰森·范·戴克 枪杀 17岁的拉奎恩·麦克唐纳,背叛了警察工会代表所说的麦克唐纳向警察冲去的故事。任何声称警察摄像头无效的人都没有关注它们在 实现警察暴力正义 中所发挥的作用。
在麦克唐纳案件之后,呼吁芝加哥市长拉姆·伊曼纽尔辞职的声音使市长承认他的警察部门可能深陷于对拉丁裔和非裔美国人的 暴力文化 中。但也许同样重要的是,伊曼纽尔通过 告诉他们 不仅他们必须改变自己的方式,还必须停止阻碍改革警察部队的尝试。
如果2016年美国的警务要有所改善,就必须遵循并改进伊曼纽尔最近的态度转变。市长和警察局长必须能够在他们的部门中挑战种族偏见,而不让言辞妨碍他们。