美国第一位公开同性恋并赢得选举的人并不是哈维·米尔克 - 彭博社

摄影师：Chris Goodney/Bloomberg这个决定的做出，令人惊讶地只是耸了耸肩——这可能是它几乎被历史埋没的第一个原因。竞选经理Frank Shoichet有了这个新奇的想法。

“嘿，Kathy，我有个主意，”这位密歇根大学的法学生对即将宣布竞选安娜堡市议会席位的21岁英语专业学生说。“我们为什么不让你公开作为同性恋者参选呢？”Kathy Kozachenko，一个苹果脸的激进分子，长着金色的长发和一点牙缝，几乎没有眨眼。“好吧，Frank，”这位21岁的创意写作专业学生回答。“我们就这么做。”

于是他们就这么做了。1974年4月2日，当人权党的候选人击败了一位民主党人，成为美国（很可能也是全球）第一位公开同性恋的当选官员时，反应同样淡然。接下来的那天，纽约时报发表了一篇关于选举的文章，忽视了其打破障碍的意义，而是关注于一些极其自由的小镇选民通过公投将大麻持有的处罚减少到5美元罚款的荒谬性。 时报也列出了获胜的候选人，提到Kozachenko时称她“是密歇根大学的一名学生，自称为女同性恋者。”但没有迹象表明她刚刚完成了一件历史性的事情。

1974年4月2日，密歇根大学安娜堡校区的校园报纸《密歇根日报》的头版，正是U-M学生凯西·科扎琴科当选安娜堡市议会后的早晨。摄影师：史蒂夫·弗里斯确实，科扎琴科作为同性恋先锋的地位几乎被完全忽视。她担任了一届两年的任期，之后再也没有竞选公职，最终与伴侣在匹兹堡定居，抚养一个儿子。在接下来的41年中，许多其他同性恋政治先例成为全国头条。哈维·米尔克成为了同性恋偶像——然后因1977年当选旧金山监督委员会和1978年被刺杀而成为殉道者。在1980年代，杰瑞·斯图兹被迫出柜，而巴尼·弗兰克则在国会成员中自愿出柜，两人之后都赢得了几次连任。罗伯塔·阿赫滕伯格成为美国参议院确认的第一位同性恋内阁任命，詹姆斯·霍尔梅尔是第一位公开的美国大使，而塔米·鲍德温则是第一位在众议院和参议院中公开同性恋的人，随后赢得了这些职位。

科扎琴科无疑是一个开拓者——但当时她在安娜堡并不孤单。在她当选的六个月前，来自人权党的两位市议会成员也在一次市议会会议上同时承认了他们的性取向。杰瑞·德格里克和南希·韦克斯勒，当时都是密歇根大学的毕业生，是任何地方首次在担任公职时出柜的人，他们在情感恳求警察局长实际执行全国首个保障同性恋者平等进入公共设施的城市条例时采取了这一戏剧性的立场。今年早些时候，他们还推动通过了全国首个同性恋骄傲周的声明。所有这些为科扎琴科进一步让选民决定是否支持一位公开的同性恋或女同性恋者铺平了道路。

1972年10月15日，来自安阿伯新闻的照片，安阿伯市议会成员杰瑞·德格里克和南希·韦施勒。他们是在担任公职期间首次公开出柜的人，并在一次市议会会议上同时出柜。摄影师：安阿伯新闻然而，在LGBT历史的官方记录中，安阿伯和科扎琴科都没有得到太多的认可。关于科扎琴科的主要来源是，恰如其分地说，是2008年在维基百科上的简短条目中提到的一封给编辑的信，刊登在华盛顿邮报上，呼吁对一篇将米尔克而非她称为第一位公开出柜当选者的报道进行更正。

人权党是1970年代早期和中期在密歇根州的一个左翼政党。1975年，人权党变成了社会主义人权党，后来与密歇根社会主义党合并。摄影师：史蒂夫·弗里斯“我觉得这非常令人沮丧，”韦施勒说，她在从安阿伯搬到波士顿后仍积极参与同性恋事业。“我不太确定为什么我们所做的事情没有得到更好的知名度。我认为最大的问题是我们来自一个激进的第三党，并且我们在密歇根州的安阿伯，这两点都没有给我们带来太多的全国知名度。”

Kozachenko 理论认为，她被遗忘的原因在于她从来不是一个“同性恋”活动家；她的性取向从来不是她公共身份的核心事实。事实上，她可能是第一个公开的公众人物，她认为自己，正如现在的陈词滥调所说，是一个“恰好是同性恋者”的候选人。“我不确定如果我是异性恋，我的生活会有多大不同，”她说。“多年来，人们找我写关于我的文章，但我只觉得谈论人权党和我们所代表的许多事情才让我感到舒适。”

旧金山监督员哈维·米尔克（Harvey Milk，左）和市长乔治·莫斯科尼（George Moscone）在1977年4月市政府签署城市同性恋权利法案时的办公室。来源：美联社照片相比之下，哈维·米尔克的整个政治形象存在于新兴的旧金山同性恋社区的挫折和不耐烦的背景下。米尔克的选民——后来他的编年史作者——将他视为同性恋的马丁·路德·金。但在1974年的安阿伯，这并不是使命。正如韦克斯勒所指出的，“到那时，我们几乎已经为同性恋者争取到了我们想要的一切。在她的选区内，实际上并没有关于同性恋权利的辩论。”

与此同时，当科扎琴科意识到自己在常被讲述的同性恋历史中被彻底忽视时，她已经是家里的唯一经济支柱，并且担心名声可能会影响她获得或保住工作的能力。“我生活中总是有更重要的事情发生，”她说。“但我能做什么呢？打电话给某人说，‘我是第一个’？我做不到。这对我来说意味着什么呢？”

马萨诸塞州州代表艾琳·诺布尔在1977年6月13日于马萨诸塞州波士顿公园举行的同性恋权利集会上。摄影师：斯坦·格罗斯费尔德/《波士顿环球报》通过Getty Images不这样做也说明了很多关于她的事情，尽管她的感受确实因为在运动历史中的遗漏而受到伤害。“嗯，是的，我感到被排除在外，因为我特别为这样一个事实感到自豪，那就是选出第一个同性恋者的是一个第三方，而不是民主党，”她说。“实际上，他们通常会遗漏两个人。我是在1974年4月当选的，而艾琳·诺布尔是在11月作为马萨诸塞州的公开同性恋州代表当选的。我是说，来吧！那是两个女人！是的，哈维·米尔克是一个更重要的人。我只是觉得这些事情被遗漏对我们的历史不好。”

1978年11月28日，超过25,000人在旧金山市政厅悼念在办公室被枪杀的哈维·米尔克和市长乔治·莫斯科尼。来源：美联社照片尽管如此，现年61岁的科扎琴科并没有让纠正记录变得容易。花费了一年多的时间通过电子邮件、短信和电话交流，以及她28岁儿子的劝说，才说服她让我去拜访。当她在我定于抵达匹兹堡的两天前打电话时，我开始后悔预付了酒店房间的费用。科扎琴科只是想确保一切都准备好了。“如果你想在另一个周末来，那也没问题，”她以一种模糊的希望语气提议。“否则，是的，来吧。我准备好了。我想。”

凯西·科扎琴科和她的狗在匹兹堡的家中。摄影师：克里斯·古德尼/彭博社**科扎琴科当选的年份和地点存在于一个特定的历史时刻，**这是从激进派、自由奔放的1960年代的乌托邦激情过渡到一个更加分裂的进步宇宙的转折点。这仍然名义上是密歇根大学，它曾给世界带来了汤姆·海登、港赫伦声明和民主社会学生，但到1974年，越南战争已经逐渐平息，国家因一位即将辞职的丑闻总统而震荡不已。那个像五级飓风一样横扫美国土地的进步运动，重新定义了我们对种族和性别政治的理解，正开始在科扎琴科从附近、但在存在上远离的小镇普利茅斯来到安阿伯的那一刻分崩离析。她选择密歇根大学，因为在1970年，它“是全国最激进的大学之一，”她回忆道。“但事情已经在改变。”

到那时，科扎琴科对变化的了解超出了她应有的程度。她出生在弗吉尼亚州亚历山大市，8岁时她的母亲在一起她仍然不愿详细讨论的暴力事件中去世。她和她的兄弟曾在俄亥俄州托莱多与父方祖父母生活了一段时间，到14岁时，她的父亲再婚，娶了一位已经有三个小孩的女人。最终，新的家庭搬到了北方的小农村普利茅斯，距离底特律约25英里，以便她的父亲能在汽车工业工作中赚更多的钱，而她的父母又有了一个孩子。她在这个家庭中是个年长的异类，背负着对兄弟姐妹的家庭责任，但在混乱中迷失。“那时候，布雷迪一家在电视上播出，对我来说是最荒谬的节目，因为那不是我的生活，一个融合的、充满爱的幸福家庭，大家彼此友好，”她说。“我的生活比那要原始得多。”

科扎琴科将她汹涌的愤怒转化为行动主义。到高中时，她试图但未能说服她不感兴趣的父母带她去杂货店示威，抗议者呼吁购物者不要购买非工会的葡萄和生菜。在普利茅斯高中，她被几位“非常政治”的嬉皮老师所吸引，帮助她在当地图书馆组织了一位联合农场工人代表的演讲。（巧合的是，这个图书馆在2012年将成为一对郊区女同性恋夫妇的律师举行首次筹款活动的地方，以支持她们的诉讼，寻求推翻密歇根州的同性婚姻禁令。今年早些时候，这是最高法院用来全国合法化同性婚姻的四个案件之一。）

科扎琴科在那些日子里并没有多想自己的性取向。她后来回想起那些涌动的情感和对男孩的不感兴趣，但作为孩子，她和她的家人认为她只是爱读书和害羞。不过，“即使是在玩芭比和肯娃娃时，我也对肯没有太大兴趣，”她咯咯笑着说。但她来到密歇根大学学习诗歌和创意写作——并寻找志同道合的激进进步者，一起改变世界。

密歇根人权党的一个车贴，在凯西·科扎琴科的剪贴簿中。摄影师：史蒂夫·弗里斯科扎琴科在1960年代来得有些晚。当她在1971年初走进人权党小办公室的门时，她是一个孤独的青少年，身处一个由二十多岁的研究生主导的运动中，他们依然紧抓着运动的辉煌岁月。

“每个人对一切都很激动，但凯西是一个冷静的年轻女性，她能够与人亲切交往，并且她有能力穿透厚重的空气，”HRP创始人史蒂夫·伯哈特说，他现在是纽约亨特学院的社区组织教授。“她确立了自己作为少数年轻领导者之一的地位。她在很年轻的时候就拥有了很大的权威。我们都28岁，而她才19岁，但我们都听她的。”

科扎琴科在密歇根大学接受了自己对女性的吸引，尽管这对她来说仍然令人困惑，因为那里一些自称为女同性恋者的人实际上是直女主义者，旨在宣告剥夺男性的权力。当她在20岁时向家人出柜时，他们对此不以为然，认为这是一个被时代戏剧所困扰的超政治孩子的宣言。“那时，一切都在讨论中，所以这并不像后来的年份那样重要，”她说。“人们称我们为‘政治女同性恋者’，与来自城镇的真正女同性恋者相对。我们称自己为政治女同性恋者。”

具有讽刺意味的是，科扎琴科决定公开作为同性恋者参选是出于政治上的权宜之计，而不是使命。1972年，人权党享受到了后来被视为其成功巅峰的时刻，德格里克和韦克斯勒赢得了安阿伯市议会的席位。但在1974年初，随着创始人离开城镇去追求其他地方的学业或职业，党派开始解体。人权党推动的大多数议题也被民主党所挪用。那时21岁的科扎琴科即将毕业，感觉自己正赶上一个派对的结束——而她迫切希望让它继续下去。

科扎琴科更愿意保持幕后，但韦克斯勒、德格里克、布尔哈特和肖伊切特强烈游说她参选。如果她不参选，他们说，她也知道，党将不会提名候选人，可能会立即崩溃。然后，当她同意时，肖伊切特增加了一个额外的复杂因素——她公开承认自己的性取向的想法。

凯西·科扎琴科竞选安阿伯市议会的传单，展示了她的一些诗作。摄影师：史蒂夫·弗里斯“对我来说，到那时，这似乎就是，嗯，为什么不呢？”肖伊切特说，他现在是西雅图的一名律师。“人们在安阿伯逐渐习惯了这一点。现在看起来可能很革命，但在许多方面，HRP的小世界是一个很好的例子，说明后来在全国范围内会发生什么——你开始认识同性恋者——他们是你的朋友、室友——然后你会想，‘我们为什么要对这个施加如此大的污名？他们是我们的朋友、邻居、亲戚。’”

此外，在进步圈子里，处于先锋地位可以成为一个卖点。到1974年，HRP与当地民主党之间的政策差异已经减少；进步选民没有迫切的理由选择HRP候选人。然而，科扎琴科作为一名公开的女同性恋者参选，为她提供了一个与众不同的特点。“民主党开始看起来像我们，听起来像我们，所以学生们发现没有必要为我们投票，如果他们说的是同样的话，”她说。“所以我们找到了不同的说法。”

**“我需要注意我愿意让你说什么，”**她在九月下旬的一个温暖的星期天早晨，我们参加完教堂后走向她的车时告诉我。“我会挑战自己。这样做的整个意义就是挑战自己。但我有过安静生活的原因。”

原因是她的儿子，贾斯廷。

科扎琴科在1970年代末通过搬到布鲁克林继续她的前线活动。她在服装区为一家生产婴儿服装的公司工作，但继续她的学习，参加诗歌工作坊和当时被称为 纽约马克思主义学校的课程，并与一些知名的女性主义者如作家埃里卡·琼和诗人穆里尔·鲁基泽尔交往。她在朋友的邀请下发现了匹兹堡，这位来自纽约的朋友知道她是第一位公开当选的官员，邀请她去那里对一个同性恋团体演讲，正值佛罗里达橙汁抵制运动期间，那是她一生中唯一一次收到这样的邀请。三河城市非常适合她，这是一座拥有强大工会存在和中西部风味的大城市，距离她在密歇根和俄亥俄的家人刚好足够远，令人感到舒适。

一段时间内，她在匹兹堡继续她的活动，最显著的是作为1979年华盛顿大游行的组织者，这是第一次大规模的同性恋权利示威。“我是一名步兵，我喜欢这样，”她说。“我在酒吧里一个人一个人地发放关于我们去游行的巴士的传单。”

然后是1980年代，里根革命的保守主义阻碍了社会进步，艾滋病危机使同性恋运动重新聚焦于生存而非民权。科扎琴科继续在政治和社区团体中志愿服务，但她也深深陷入与玛丽安·盖格的关系中，后者比她大12岁，是一位有四个孩子的离婚女性。两人在1984年通过朋友举办的晚宴相识，那个晚宴是专门为他们相互了解而设的，所有其他预期的客人都取消了。他们立刻建立了深厚的联系。“玛丽安给了我在8岁时失去的关爱和呵护，”科扎琴科说。“这就是她给了我26年的东西。”

科扎琴科还有一件事想要完成她的生活：一个自己的孩子。因此，在1987年，科扎琴科生下了她的儿子贾斯廷。在这方面，她也是一位无意的先驱，是她所在地区最早主动追求怀孕和母亲身份的女同性恋者之一。

凯西·科扎琴科与她的伴侣玛丽安·盖格及他们的儿子贾斯廷在他幼儿园毕业典礼上的合影。摄影师：克里斯·古德尼/彭博社“我等了一辈子才有一个孩子，”她说。“我有了一个孩子，使我能够完成我年轻时失去的亲子关系。这是我一生中发生的最美好的事情。我全职工作，家里有一个婴儿。我做了所有真正热爱孩子的人与他们的孩子一起做的事情。”

但这也意味着在处理她是同性恋这一事实时需要更加谨慎。科扎琴科担心她的雇主，一家大型医疗机构，可能不希望有一位公开的女同性恋作为他们的销售代表。她在工作中保持私密，她也允许在贾斯廷的上学和体育活动中遇到的人对她与玛丽安的关系做出错误的推测。贾斯廷称她为奶奶或外婆，因为他与盖格的孙子们一起长大，他们和他差不多大；再加上他妈妈的年龄差异，许多人认为盖格是科扎琴科的姑姑或姐妹。

凯西·科扎琴科在匹兹堡的家中，手里拿着与她的伴侣玛丽安·盖格和他们的儿子贾斯廷的合影。摄影师：克里斯·古德尼/彭博社“玛丽安是更保守的那一个，”现年28岁的贾斯廷·科扎琴科说，他是加州大学河滨分校的国际学生顾问。“我认为她从来没有完全感到100%舒适地做一个同性恋。我想她更希望人们并不真正知道。我不认为我妈妈这样做，但说实话，我有点这样。20年前成长时，并不是我们现在所拥有的那种进步开放。为了减少任何形式的猜测或嘲笑，我做了我能做的任何事情。我后悔没有诚实地对待抚养我的人，并且在孩子时没有为此感到自豪，但与此同时，在那个年龄你经历了很多。”

科扎琴科的活动主义找到了新的渠道，特别是她参与了阿勒格尼人文主义教会及其对社会正义和收入不平等的关注。

凯西·科扎琴科与她的儿子贾斯廷在2015年的家庭婚礼上。感谢凯西·科扎琴科同性恋政治在她的生活中大多退居幕后。科扎琴科带着盖格参加了1993年华盛顿的同性恋权利游行，家庭也参加了1998年为被杀害的同性恋大学生马修·谢泼德举行的守夜，但从未带儿子去参加，比如说，某个同性恋骄傲活动。“当贾斯廷还小的时候，我并没有去骄傲游行，”她说。“我偶尔去。我绝不会在没有自己先去某一年看看是什么样子、大家穿得怎样的情况下带他去。我不想让他有负面的看法，因为他看到的都是怪人，你知道吗？”

一代人与之后的运动之间存在着巨大的鸿沟——有一种瑞普·范·温克尔的感觉。“婚姻的事情似乎发生得很快，但我相信人们已经为此努力了很多年，”她谈到6月最高法院裁定同性婚姻合法化时说。“这太棒了，我很高兴也许我很久以前就做了我的一部分。但我对所有正在进行的占领运动更感兴趣。这更像是我们在六十年代所做的事情。”

在凯西·科扎琴科的剪贴簿中，来自安娜堡报纸的1974年1月24日的条目。摄影师：史蒂夫·弗里斯恰如其分的是，首先告诉贾斯廷关于科扎琴科昔日声名的，是盖格，而不是科扎琴科。盖格拿出了那本带有黄色报纸剪辑和1974年竞选活动的纪念册，上面有她的名字和她年轻时的天真微笑。“你妈妈在历史上占有重要地位，”她对贾斯廷说。“她真的很投入政治，她所做的事情很重要。”贾斯廷的反应就像任何千禧一代一样——他谷歌了一下。“当时我在想，‘如果在维基百科上，那一定很重要！这太疯狂了！’，”贾斯廷说。

可用的信息如此稀少，对科扎琴科来说在贾斯廷成长的过程中是可以接受的。密切的同事们部分通过偷听她与盖格的电话交谈发现她是个同性恋者，但直到2000年代末，盖格因癌症重病时，她才正式告诉她的老板，因为她需要请假和灵活的时间安排。“有些人知道，有些人不知道。我从来没有隐瞒自己是同性恋的事实，我只是没有特别去告诉他们，”她说。“我从来没有否认过。”盖格在2010年去世，享年70岁，在两人举行了一个承诺仪式，由她的统一教牧师主持，婚姻在宾夕法尼亚州合法之前。正是盖格在《匹兹堡邮报》上的讣告帮助我拼凑出科扎琴科的居住地。

当教堂里有人意识到她是谁并请她谈论此事时，科扎琴科小心翼翼地试图重新夺回她的历史地位。反应让她感到震惊；许多人表示钦佩，但也有人质疑她为什么从公众生活中退缩。她回忆起有一个男人，“对我并不只是生活在外面感到惊讶。他说，‘你怎么能是这样一个公众人物，而现在却过着另一种生活？’但这就是发生的事情。”

这确实让她感到沉重。“我不认为我需要为我在政治工作中所做或不做的事情辩解，”她说。“我已经接受了自己很长一段时间以来感到内疚，因为我没有发挥我的潜力，不是作为一个同性恋活动家，而是作为一个活动家，单纯地在推动变革。我终于接受了我拥有的生活是可以的。这是可以的。”

**除了科扎琴科在竞选传单上所说的“一个公开的女同性恋者”这一事实外，**她1974年的竞选仅仅模糊地涉及到同性恋权利。人权党为了争取相关性，在选票上放置了一对公投，以吸引学生选民，一个是将大麻罚款减少到5美元，另一个是实施租金管制。只有大麻的提案通过了，但两者都推动了科扎琴科竞选的学生主导区的投票率。1974年1月在安阿伯新闻上的一份竞选声明展示了激励她的广泛议题：“压迫性的性别角色和将同性恋者标记为病态和变态的态度必须与美国参与智利政变以及普通农场工人在50岁之前就去世的事实一起受到攻击。”

尽管如此，她的性取向确实在一些选民如何看待她方面发挥了作用。她的标志被同性恋侮辱性言论涂鸦，民主党领导人公开表示兴奋，因为他们认为公众永远不会投票给“那样的人”，肖伊切特说。人权党的联合创始人伯哈特回忆道：“当凯西在论坛上发言时，毫无疑问，人们非常不舒服。一方面，她是这个可爱的年轻女性，另一方面，她是一个女同性恋者！”

凯西·科扎琴科竞选安阿伯市议会的一个车贴。在竞选期间，她的一些标志被涂鸦。摄影师：史蒂夫·弗里斯一天晚上，在一个公寓楼里敲门时，科扎琴科刚刚把传单递给一对女学生。“我正走到隔壁的走廊，听到她们关上门后的谈话，”科扎琴科说。“一个年轻女人对另一个人说，‘哦，那是 她。你看到她是怎么看着你的吗？’我当时的反应是回去对她们说，‘看，这不是事实。你们完全错了。’但我没有。我没有那个勇气。”不过，更常见的是像拜访一个特意告诉她自己是基督徒的男人这样的愉快遭遇。“我说，‘好的，’他只是说，‘但我相信上帝以神秘的方式行事。所以我会投票给你。’”

她以52票的优势获胜，在她的两年任期内让共和党和民主党都感到困惑。当他们不支持一个提议的警察监督委员会时，她对同事们发起了攻击：“让我们承认你们不想面对这个问题。”她勉强通过了一项削弱版的措施，要求警察在劳动争议中保护罢工者，然后对安娜堡新闻说，“你知道，我们赢得的并不多。”她与民主党人发生了激烈争吵，称他们为“骗子”，因为他们违背了支持租金控制的承诺。在同一次会议上，她指责两个党派通过资助双百年庆祝活动支持对美洲土著的种族灭绝。

尽管如此，科扎琴科在选举之夜的雄辩演讲比她的任何立法努力更值得铭记。直到我在她的剪贴簿中找到一张折叠的粉色带行的纸，上面是她的草稿，附有划掉的短语，她才记起自己曾发表过演讲。

凯西·科扎琴科在1974年选举之夜发表的演讲草稿。“这是美国历史上第一次有人公开以同性恋者身份参选并当选公职，”她说。摄影师：史蒂夫·弗里斯“这是美国历史上第一次有人公开以同性恋者身份参选并当选公职，”她在那晚说道。“同性恋解放在这次竞选中并不是一个主要议题——这个选区的两位候选人都表示支持同性恋权利，但十年前，甚至三年前，女同性恋者的身份意味着自动失败。今年我们谈论了租金管制。我们谈论了城市的预算。我们谈论了警察的优先事项，我们有一份行动记录可以依靠。许多人对同性恋的态度仍然远未健康，但我的竞选至少迫使一些人重新审视他们的偏见和刻板印象。”

无论是安娜堡新闻还是密歇根日报都没有引用她的演讲或承认她的先例。今年晚些时候，当伊莱恩·诺布尔在马萨诸塞州当选为第一位公开身份的州立法机构候选人时，国家LGBT杂志倡导者发表了一篇长文，但没有提到科扎琴科。开创性的同性恋记者兰迪·希尔茨在乐队继续演奏一书中称哈维·米尔克为“全国第一位公开的同性恋当选官员”。

科扎琴科，正如她的风格所示，认为当时几乎没有什么轰动，因为那只是自由的小城市安阿伯。她的胜利紧随诺布尔之后。“州代表比市议会更进一步，”她沉思道。“可能是一个更大的区域，更多的选民。”

实际上并非如此。科扎琴科在她的胜利中获得了2,236票，比诺布尔在她的竞选中获得的多出506票。

凯西·科扎琴科在匹兹堡的家中与她的比格犬/腊肠犬混血犬阿比。摄影师：克里斯·古德尼/彭博社几年前，人权党在佛蒙特州举行了一次重聚。除了科扎琴科，几乎每个人都追求公共政策或激进主义的职业，这一事实似乎直到我提到它时才引起他们的注意。“凯西有诗人的灵魂，而不是太多的诗人会在权力的大厅里闲逛，”肖伊切特说。“人们喜欢凯西是因为她作为一个人的本质。我们都长大到足以知道我们每个人都找到了自己的路。”

凯西·科扎琴科和她的比格犬/腊肠犬混血犬阿比，站在他们位于匹兹堡卡里克社区的黄色砖房前，位于城市的东南边缘。摄影师：克里斯·古德尼/彭博社她的家人希望她的贡献得到认可，无论她后来做了什么或没做什么。“有很多活动家为此奉献了他们的整个生命，这真的很令人钦佩，”盖格的孙子汤米·科拉尔说。“我们需要那种类型的人。但她故事中真正伟大的地方在于，她是这位开拓者，然后她过上了许多人反对同性婚姻的人无法理解的生活。她想要一个典型的美国家庭，有一个她所爱的伴侣和一个孩子。”

几周后，科扎琴科打电话来跟进，并为她心爱的海盗队在季后赛中的失败感到遗憾。她对此又想了一些，得出了与科拉尔相似的结论。

“我不认为我很勇敢，因为我身处一个大学城，在那里做自己是很酷的，”她说。“另一方面，我站出来做了我当时觉得需要做的事情。也许这就是整个故事，普通人可以做一些事情，后来其他人可以回顾并感到非常高兴他们做了这些。”