Theranos首席执行官伊丽莎白·霍尔姆斯能否抵御她的批评者？ - 彭博社

伊丽莎白·霍尔姆斯很少脱离角色。当她在采访或会议舞台上回答问题时，她向前倾身，双腿交叉，脚踝搭在膝盖上，呈现出一种半莲花的男性化姿势。她的声音降低了一个或两个音调，仿佛在探寻人类声带的深度。尽管她讨厌被人提及，但她的服装——一套严谨的全黑装束，包括平底鞋、长裤、高领衫和在腰部扣上的西装外套——是无法不引人注意的。她在2003年创立了Theranos时采用了这种她称之为“制服”的装扮，这家公司旨在通过仅用几滴血进行测试来革新医疗诊断行业。

彭博社商业周刊埃隆·马斯克的首次高峰（和低谷）肯德里克·拉马尔如何将与德雷克的争执转化为音乐超级明星地位希腊警方称IVF诊所患者的鸡蛋被盗如何挥霍你的奖金，从透明电视到冰浴“我希望焦点放在我的工作上，”她缓慢而故意地说。“我不想在会议上让人们关注我穿的是什么。我希望他们倾听我在说什么。我希望他们关注我们所做的事情。”她停顿了一下，然后补充道，“因为当你走进房间时，你是一个19岁的女孩，人们与你的互动方式是特定的。”

尽管如此，霍尔姆斯表示，她并没有准备好人们是多么渴望撕扯她。“在过去的四周发生的事情之前，我并不理解在这个领域做一个女性意味着什么，”她摇着头说。“每篇文章都以‘一个年轻女性’开头。对吧？前几天有人走到我面前，说，‘我从来没有读过关于马克·扎克伯格的文章是以‘一个年轻男性’开头的。’”

特色在 彭博商业周刊，2015年12月14日。立即订阅。

摄影师：本杰明·拉斯穆森为彭博商业周刊拍摄现年31岁的霍尔姆斯坐在她的办公室里。表面是弯曲而光滑的，巨大的球形灯具似乎是从 星际迷航企业号中重新构想而来，由让·努维尔设计。窗户提供了对帕洛阿尔托植物群的全景视野，霍尔姆斯在这里成为硅谷最受关注的企业家之一。这部分是由于她的雄心，想要让血液检测的速度和简单程度与查看银行账户余额一样。如果Theranos成功，霍尔姆斯说，任何人、任何地方都可以随时获取关于他们健康和疾病风险的信息，而无需处方。她说，Theranos只需一滴血，就能做到这一点，这比传统血液检测所需的量要少得多，且成本仅为其一小部分。Theranos的葡萄糖检测收费为2.67美元，性传播疾病的检测收费为59.95美元，并在网上公布所有价格，这种透明度是传统实验室公司无法比拟的。霍尔姆斯表示，她的公司可以以低于医疗保险报销率50%到80%的价格进行可靠的检测，这可能会带来惊人的成本节省。她估计，仅在亚利桑那州，每年就能节省22亿美元，该公司在40家沃尔格林药房设有业务。

Theranos的故事也因其90亿美元的估值而被放大，这一估值基于其风险投资资金，以及霍姆斯周围强大的董事会成员（亨利·基辛格、威廉·佩里）和公众支持者（包括马克·安德森）的名单。但霍姆斯本人同样是一个引人入胜的源泉，她拥有硅谷所钟爱的大胆与早熟的完美结合。她非常愿意让这种特质推动她穿越商业媒体的明星殿堂，尽管她拒绝让摄影师使用风机吹动她的头发。

在一个典型的日子里，霍姆斯会监督Theranos大约1000名员工，但在11月底的这个下午，她正处于围攻之中。在她的办公室里，她与Theranos的总法律顾问和一位新聘请的公关危机专家一起，后者监控着每一个细微的动作和言辞。一名助手默默走进房间，递给霍姆斯一杯绿色液体，里面含有椰子水和羽衣甘蓝，以及其他有机提取物。她面前的桌子上堆满了文件、测试数据和美国食品药品监督管理局的申请，所有这些都旨在证明Theranos的产品如她所说的那样有效。

在霍姆斯讲述Theranos如何打算改变世界的故事多年后，冷空气的袭来是在10月15日，当时《华尔街日报》发布了约翰·卡雷鲁为期五个月的调查结果。文章报道，截至2014年底，Theranos并没有使用自己的产品和技术来分析其为消费者进行的大多数测试。文章进一步报道，前员工声称Theranos在常规能力测试中作弊，这些测试帮助联邦监管机构确定特定实验室是否产生准确结果。暗示是Theranos的技术在很大程度上是一场闹剧。随后一系列类似的批评文章接踵而至。彭博新闻报道，一些与Theranos签署协议的合作伙伴，包括AmeriHealth Caritas和Intermountain Healthcare，实际上还没有开始使用该技术。媒体曾争相神话的那位眼神明亮的女性，现在正被逐一剖析。

伊丽莎白·霍尔姆斯摄影师：本杰明·拉斯穆森为《彭博商业周刊》拍摄在其网站上，Theranos否认了这些指控，然后开始寻找可以为其辩护的人。“每当我有一个巨大的赢家时，首先发生的事情就是竞争对手会对此嗤之以鼻，”风险投资公司DFJ的创始合伙人蒂姆·德雷珀说，他是霍尔姆斯的忠实支持者，他的100万美元投资使Theranos的孵化成为可能。“首先发生的事情是竞争对手会有些不屑。接下来发生的事情是他们会说，‘哦，这威胁到我们的业务。’……她揭开了面纱，这让竞争对手感到恐惧。”

对于实验室检测行业的固守成员来说，Theranos的计划听起来像是生存威胁，甚至可能是荒谬的提议。批评者和怀疑者纷纷站出来，暗示公司所说的事情是不可能的——或者，更糟糕的是，它目前所做的与其老派竞争对手并没有太大区别。这个故事可能在医疗界之外引起共鸣，因为赌注感觉很高，远远超过一家公司的成功。科技行业正处于另一个繁荣或泡沫之中，这取决于你问谁。如果Theranos，这家最热门的企业之一，并不完全如其所说，而风险投资家可能损失数亿美元，那么其他公司也可能被高估，这也是合乎逻辑的。

霍尔姆斯说，解决方案是少说多做，证明公司能够支持其所有的主张。“我们现在需要做的是专注于技术，专注于科学和数据，并将其展示出来，”她说。“因为这本身就能说明一切。”

“如果它不起作用，我们能否调整它直到它有效？……外面有数百万需要它有效的人” Theranos的“纳米容器”是其技术中最明显不同的组件。它是一个小瓶，大小约为萤火虫，能够从指尖的刺入中收集几滴血。Theranos表示，从这些微小的样本中，它可以检测数百种疾病和状况。该公司还制造了一种超小型针头，以更传统的方式插入一个人的手臂，尽管它抽取的血量比传统针头少。最后，它制造了Theranos样本处理单元，或称TSPU，这是一台约有打印机大小的黑色机器，充当多功能血液分析仪。通过任一方法获得的样本被放入一个像VHS带放入播放器一样的插槽中的卡匣。卡匣包含编程软件，用于运行所需的测试——例如妊娠激素、血糖、钾水平，或患者想要的任何测试——使用该公司的化学过程。或者至少这是个想法。

这有可能改变医疗保健的潜力是显著的。霍尔姆斯引用了医院新生儿重症监护病房中早产儿的例子，他们每天都需要抽血进行常规测试。因为这些婴儿非常小，她说，有时可以放在一只手的掌心里，从他们身上抽取多个血瓶意味着他们需要不断输血。仅用几滴血进行测试将使地球上最脆弱的人免受大量创伤。

Theranos的低价格可能会彻底改变医疗护理的方式，至少有一位仔细研究过该公司的医生如此认为。斯坦福大学医疗中心临床移植外科主任沃尔多·孔塞普西翁博士大部分时间都在为儿童进行肾脏移植，他认为这是一种通常可以预防的手术。如果他所见的许多患者能够更早地了解到自己有肾衰竭的风险，他们本可以改变饮食和生活方式，避免在青少年时期走上他的手术台。他说，Theranos承诺的低成本检测将为低收入患者打开大门。

“我们不能仅仅把医疗保健的资金集中在疾病上，”他说。孔塞普西翁刚刚签约成为Theranos的医疗顾问，他在手术服外面披上了一件呢料夹克，从医院赶到Theranos的办公室以阐明他的观点。“我们必须关注预防健康。我们把所有的钱都花在金字塔的顶端，而我们需要把它集中在这里，”他说，手在他面前画了一个三角形。

在所有接受彭博商业周刊采访的顾问中，孔塞普西翁是最坦率的，他表示测试的准确性尚未得到保证。不过，根据他所看到的数据，他说他对这项技术的可行性感到“鼓舞”。第一步是，“它有效吗？”他说。“如果它无效，我们能否调整它直到它有效？”

他正在与公司合作，建立一个现实世界的学术研究，将指尖采血测试与医院的传统静脉抽血进行比较，以“最终证明”这项技术兑现其承诺。如果它不完美，他说，解决方案不是指责Theranos。这只是意味着公司需要更加努力。他补充道：“外面有数百万人需要这项技术能够正常运作。”

Theranos首次进入公众视野是在2013年，当时它宣布与Walgreens建立合作关系。在此之前，霍姆斯和她的公司已经秘密工作了10年，雇佣科学家并构建原型。大多数技术行业都充满了竞争的 paranoia，作为一家私人公司，Theranos没有理由宣传它正在做什么或如何做。一旦公司决定直接向消费者销售检测，它就必须展示自己，成为患者能够识别的品牌。该公司游说亚利桑那州立法机构，使个人可以合法地无处方订购实验室检测。Theranos开始在凤凰城地区的Walgreens商店内推出其“健康中心”，患者可以在这里进行检测，无论是否有医生的订单。

霍姆斯表示，这个想法是让进行血液检测的体验变得“美好”，而不是像去中世纪的酷刑室。中心配备高清晰度视频屏幕，播放波动的同心图案，这些图案也可以在Theranos总部的展示中看到。“在数学中，有一个术语叫做黄金比例，”霍姆斯说，解释说它可以在海洋贝壳和树干或达芬奇的 维特鲁威人中找到。“这个比例是我们标志的基础，标志是一个圆，这是所谓生命之花的最简单形式。”

最终，公司及其支持者希望将Theranos的概念推广到全国其他地方。“当你进行血液测试时，它需要很酷，”她说。“我们是在零售行业。人们需要能够进入并体验一下，觉得‘太棒了。’”

但Theranos并不是在经营餐厅或提供出租车服务。它提供的是医疗服务，仅仅良好的客户体验并不足以让公司生存下去。它必须与FDA合作，而FDA正试图加强对医疗检测行业的监管。即使按照联邦政府的官僚标准，该行业的监管也一直复杂且不一致。

美国大多数血液检测都是在西门子、罗氏诊断和奥林巴斯等公司制造的分析仪器上进行的。购买这些机器的实验室不需要FDA的批准来使用它们，但制造商在销售时需要获得批准。西门子等公司必须向该机构提交数据，证明在这些机器上进行的测试是安全和准确的。

自2011年以来，Theranos获得了医疗保险和医疗补助服务中心的认证，可以运营其实验室。由于它没有将设备或其他任何设备出售给第三方，因此从技术上讲，该公司并不需要FDA对其测试的批准。霍尔姆斯表示，她仍然希望寻求FDA的批准，因为她认为FDA的批准是监管批准的“黄金标准”。Theranos在2013年向FDA提交了其首个测试——针对疱疹的测试，并在今年7月获得批准。

与此同时，FDA已确定纳米容器为二类医疗设备，这意味着如果Theranos希望将其用于除疱疹测试以外的任何测试，则必须获得批准。该公司表示，它已提交数据，表明从指尖收集到的血液在纳米容器中的测试结果与通过静脉抽取的大样本获得的结果相同。在等待FDA批准纳米容器的同时，该公司已停止为所有客户进行指尖采血，除了那些仅进行疱疹测试的客户，因为FDA已批准在该特定用途上使用纳米容器。

FDA并不认为分析仪或TSPU是需要单独批准的元素。但如果Theranos向该机构提交测试以获得许可，TSPU作为测试的组成部分将在过程中进行审查。“Theranos已经清除了一个测试，HSV1 [即单纯疱疹病毒]，可以与TSPU一起使用，”FDA发言人Eric Pahon确认。“如果其他需要市场前审查的测试打算与TSPU一起使用，则需要额外的许可或批准。”

FDA最近表示希望监管所谓的实验室开发测试，但这尚未成为政策。Theranos表示它自愿提交120个针对其分析仪运行的单个测试的申请。

所有这些使Theranos处于一个尴尬的境地。公司必须以某种方式证明它在使用自己的技术——Theranos数十亿美元估值的整个承诺在于其技术比现有参与者的技术便宜且易于使用得多，而不仅仅是针对一个单纯疱疹测试。另一方面，如果霍尔姆斯想要让她的公司遵循FDA的更高标准，正如她所声称的，那就意味着在使用所有测试之前等待联邦的批准。在Theranos经历这个过渡期时，目前尚不清楚该公司是否在其自己的机器上进行任何测试。

霍尔姆斯拒绝回答这个问题。当被问及Theranos今天是否在其自己的分析仪上实际运行任何患者样本，而不是由西门子或其他制造商制造的设备时，她只会说：“我们可以在我们的分析仪上运行它们，但这取决于测试订单。”

TSPU血液分析仪。摄影师：吉姆·威尔逊/《纽约时报》/Redux几天后，当她再次被问及时，她的回答仍然是不置可否：“根据订单，它可以在TSPU上发生，使用我们的化学品，也可以在传统机器上发生，只需使用传统的静脉抽血。”可以。但真的这样吗？她指出其他实验室并不发布这样的信息，这确实是事实。但其他实验室通常也不会自称是医学革命者。

根据约翰·伊奥安尼迪斯的说法，仅仅获得FDA的批准可能不足以说服医生这些测试可以用于所有患者。他是斯坦福大学的一名医学教授，以批评科学研究的方式而闻名，特别是他在2005年发表的论文《为什么大多数已发表的研究结果都是错误的》。在二月份，他在美国医学会杂志上发表了一篇评论文章，质疑Theranos缺乏已发布的数据。

谈到“可能更复杂的测试时，FDA批准的报告水平将不足以满足要求，”伊奥安尼迪斯说。虽然FDA对诊断测试的关注增加是受欢迎的，但他说，该机构在审查测试方面的经验少于药物，其申请并没有提供医生希望看到的那么多细节。

对伊奥安尼迪斯来说，只有一篇经过同行评审的期刊文章，详细阐述Theranos技术的完整方法和内部运作，才能以令人满意的方式回答这些问题。该公司表示，由于担心其专有技术可能被竞争对手复制，因此迄今为止尚未这样做。伊奥安尼迪斯回应说：“这就是专利的用途。他们应该确保拥有专利保护。我们需要在科学文献中有证据来审查他们的工作。”

其他专家也支持他的观点。“通常公司会在专业会议上展示他们的产品，谈论它，他们的科学家会提供数据。Theranos选择不这样做，在我看来这是可疑的，”美国临床化学协会主席、埃默里大学教授大卫·科赫说。“这就是为什么我们这个领域的许多科学家持怀疑态度。为什么要如此保密？如果它有效，就告诉全世界，我们会使用它。”

再次强调，Theranos并不是唯一一家对其技术提供稀少细节的诊断公司。“整个行业的过程一直不尽如人意，但现在我认为我们正处于十字路口，”伊奥安尼迪斯说。“Theranos早期引起了我的注意，因为他们有如此生动的媒体故事。其他公司根本没有做出这样的声明。今天是Theranos，明天可能是另一家公司。”他补充道：“如果你得到错误的测试结果，你可能会走上一条真正毁掉你生活的道路。”

霍尔姆斯表示公司的保密时代已经结束，并邀请外部人士，包括记者，亲自尝试这些测试。（为了记录，指尖刺痛的感觉就像指尖刺痛。）她说，在12月，一组独立的医学专家将在Theranos的实验室花两天时间检查技术、数据和监管文件，然后可以公开谈论他们的发现。克利夫兰诊所正在进行一项研究，将Theranos的结果与传统抽血进行比较，并将发布研究结果。霍尔姆斯还在组建一个医疗顾问委员会，以带来更多的科学和监管专业知识。她表示，Theranos正在准备包含已提交给FDA的测试数据的“手稿”，计划在医学期刊上发表（她不愿透露何时或哪本期刊）。她指出，其主要竞争对手Quest和LabCorp并没有这样做。

根据霍尔姆斯的说法，所有最近的负面关注都充当了免费的广告，亚利桑那州Theranos的健康中心的到访人数有所增加。“我的意思是，看到人们对我们说这种话是非常痛苦的吗？当然是，”她说。“但这算危机吗？不算。我们建立了令人难以置信的东西，现在有机会展示它。”

“为什么要如此保密？如果它有效，就告诉全世界，我们会使用它。”

在硅谷，银行家们喜欢称那些估值超过10亿美元的初创公司为“独角兽”。Airbnb、Uber、Pinterest、Snapchat和Zenefits都属于这一类别。这些资金充裕的初创公司很可能会遭受损害并恢复。Airbnb和Uber都经历了丑闻，但它们的独角兽身份依然 intact。Theranos可能会证明所有的怀疑者都是错的。

霍尔姆斯的确有很多忠实的支持者。从她在2002年到达斯坦福大学的那一刻起，她就展现了培养强大导师的才能，首先是名为查宁·罗伯逊的工程教授。他并不需要一个本科生，更不用说一个大一新生，来他的实验室工作，但霍尔姆斯基本上在他的办公室外面蹲了下来，直到他让她进来。她很快就给他留下了深刻的印象。“我认为有些人是莫扎特、贝多芬、牛顿、拉瓦锡、爱因斯坦和达芬奇，这些人在代际上很少出现，”他说。“这些成为科学家、艺术家和音乐的人，我认为，拥有一种非常特殊的能力。越来越明显的是，她具备这种能力。我身边有一个与我之前见过的任何人都不同的人。”其他支持伊丽莎白·霍尔姆斯的成员包括著名律师大卫·博伊斯；前参议院多数党领袖威廉·弗里斯特；以及前国务卿乔治·舒尔茨，他们都在Theranos的董事会中。

正如许多文章所述，霍尔姆斯在大二时辍学，申请专利并与罗伯逊实验室的两名前成员创办了她的公司。罗伯逊成为了Theranos的顾问，并帮助她筹集资金。

风险投资家和早期Theranos投资者德雷珀表示，他认识霍尔姆斯已经有6年了，她是他女儿的朋友。当她决定创办公司时，她找到了他。他给她的父母打电话，确保他们同意她辍学的计划。然后他给了她100万美元。

半英寸高的纳米容器。

摄影师：马丁·E·克里梅克霍尔姆斯虽然聪明，但缺乏正式的科学训练。她用她的救世主般的热情和说服人们加入她事业的能力弥补了这一点。“我们需要真正优秀的化学家。我们需要真正优秀的生物学家。我们需要真正优秀的酶学家，真正优秀的生物化学家，”罗伯逊说。“我的意思是，这有点像十一罗汉。我会打电话给一些我在之前公司合作过的朋友，把他们从山上拖下来，说，‘你知道吗，让我们再试一次。’”

尽管目前围绕Theranos的争议，罗伯逊依然支持他的前学生。“她依然聪明如昔。她依然迷人如昔，”他说。“她是我认识的最善良的人之一。”他拒绝对公司的营销声明或商业模式发表评论，称他从未参与过商业方面的事务。但他坚决否认任何关于Theranos的测试可能不准确的指控。

“在精确性和准确性问题上，那是我们的圣杯，”他说。“我们必须能够获得认证，你知道，要出去推出一个人们的生命将依赖的产品。这不是我们。”

虽然德雷珀不是董事会成员或官方顾问，但他说他经常见到霍尔姆斯。他对Theranos的问题感到困惑，并不知道该公司目前除了用于疱疹测试外并没有使用其著名的纳米容器。暂停不懈的推进以等待陈旧的政府批准的想法似乎对这位Twitter和Skype的投资者来说没有意义。“所以他们必须通过每一个测试才能使用纳米容器？”他说，听起来很震惊。“你可以进行测试；你只需说它们没有获得FDA批准，”德雷珀继续说道，指的是纳米容器。“如果不是这样的话，我肯定会给伊丽莎白打电话。”他暂停了采访，拿出手机。

“我认为他们仍然可以使用纳米容器，只需加上一些文字，”他说，给霍尔姆斯发短信。“我认为你只需在上面贴一个小警告标签，说明FDA尚未同意这些东西的准确性。”

另一位顾问和董事会成员，理查德·科瓦切维奇，前富国银行首席执行官，表示Theranos遇到的一些问题是特定于私营公司的，这些公司通常没有准备好应对如此强烈的公众批评。应对这样的情况，“你需要速度，你需要证据，这是全力以赴，”他说。Theranos“在某种程度上没有应对的基础设施，因此这可能导致人们认为，‘哦，天哪，这一定有一些真相。’在我看来，直到最近，它在反驳指控方面一直落后，而不是专注于测试结果。”

霍姆斯发誓要继续奋斗。她在青少年时期就决定愿意为自己的使命牺牲一切。她没有值得一提的个人生活。她不看电影，也不读书。她曾经跑步，但大多放弃了。当她创办自己的公司时，她说，她研究了饮食和营养，并监测自己的血液化学。她确定，素食和宏观生物饮食的生活方式可以让她“训练”自己的身体全天候工作，并在很少的睡眠中运作，就像一个安卓机器人。“过了一段时间，你就会深入其中，”她说。“在正常情况下，我可以去度假，但这里就是我想要待的地方。”