我为什么决定在伦敦住在一艘房船上 - 彭博社
bloomberg
伦敦的小威尼斯丹·布雷克沃尔特 / Shutterstock.com在我搬上伦敦的一艘运河船大约一个月后的一个周末下午,我的前门的木质和金属面板上响起了 咚咚咚 的声音。我把门留了一半开着以便让微风进来,一个女人像一只犹豫的猫一样在窥视。
“打扰一下,你住在附近吗?”她问。我们停靠在小威尼斯,这是一个繁忙的旅游中心,距离海德公园仅有短短的步行距离。我说是的。她似乎感到困惑,指着附近的帕丁顿,再次问道:“你的意思是,你住在附近?”我注意到还有两个面孔在门后窥视。
彭博社城市实验室房地产开发商纳夫塔利在迈阿密海滩寻找交易,推动佛罗里达发展美国的驾驶和拥堵率比以往任何时候都高海牙成为全球首个禁止石油和航空旅行广告的城市一种负担得起的游牧家居设计努力适应城市生活“不,”我说,指着我客厅中间的地板。“我住在 这里。”
这些游客——芬兰游客——一直在游览伦敦的运河。我邀请他们进来,乐于让他们拍照,并试图通过告诉他们船上(连接到我的手机)的互联网比我住过的三处伦敦公寓的速度更快来给他们留下深刻印象。
他们不以为然,想知道我能系多少个结。
我告诉他们一个都不会。我在八月份搬上船时对船只唯一的了解就是我想住在上面。
英国首都有超过100英里的水道(不包括泰晤士河)。在过去四年中,居住在船上的人数增加了超过50%。
2015年3月,伦敦水道上有3,255艘 狭船,其中约三分之二永久停靠在城市周围的小码头。其余的1,225艘——比2011年3月的638艘有所增加——在运河上往返,最多可以停靠两周,主要沿着北部与泰晤士河大致平行的运河段。
摄政运河Savo Ilic / Shutterstock.com造成这一小型繁荣的两个因素是:伦敦市中心的住房成本飙升,和最近的技术进步,如太阳能电池板、LED灯和移动互联网连接,使人们能够在船上享受现代便利。
我的船是一间漂浮的一居室公寓,前面有甲板、客厅和厨房;中间有浴室和淋浴;后面是卧室。船头的水箱为厨房水槽和淋浴提供水,两个相邻的燃气罐为锅炉和厨房炉灶提供动力。我每四到六周补充一次水,水来自 运河与河流信托 运营的服务站,燃气则来自在城市巡航的商业船只。
电力来自船只的中央电池。要使用它,我必须打开一个开关,然后在完成后关闭它,以避免耗尽电池(这是一场灾难)。电力来自船只的中央电池。要使用它,我必须打开一个开关,然后在完成后关闭它,以避免耗尽电池(这是一场灾难)。我顶层甲板上的太阳能电池板——我喜欢在这里晒太阳的甲板——在白天为电池充电,甚至在伦敦的许多雨天也能吸收一些电力。
我目前的邻居之一,建筑师费尔格斯·卡尔,表示他第一次接触运河船是在2012年,当时他和他的伴侣偶然遇到了运河嘉年华,这是一个在小威尼斯举行的年度节日,那里大运河和摄政运河交汇。
“我们只是散步,因为我们住在北伦敦附近,结果遇到了这些在船上的人,心想,‘这太不可思议了。’”
他们在拜访朋友的狭窄船后开始调查住船生活,并决定尝试一下。他们在今年夏天以16,000英镑(约24,000美元)在英格兰南部购买了他们的船,并将其航行到首都,途中穿越了快速流动的潮汐泰晤士河——这是一项规划的壮举,因为狭窄船的速度只能达到约每小时4公里(2.5英里),并且无法逆流而行。他们每月在汽油和柴油上的花费为20英镑,许可证费用为每年745英镑。
卡尔的父母曾劝阻他这个计划(“只要存钱买公寓!”),现在正在搬上他们自己的船。
伦敦的运河是在工业革命期间建造的,用于在城市中运输煤炭和木材,但随着铁路和公路的兴起而变得过时,20世纪的运河经历了漫长的衰退。到世纪中叶,许多运河都处于失修状态,满是垃圾。一些运河关闭了,1970年代的清理工作疏浚了剩下的运河。但这并未能恢复运河的声誉。
根据乔恩·普里维特的说法,十年前,一些区域“被认为是禁区”。普里维特在2000年搬进了他的第一艘船,那时伦敦只有“大约40艘没有[永久]停泊的船”。水道并不繁忙,但他表示,因为所有的船居民彼此认识,所以很有趣。
水上的书埃琳娜·迪久尔 / Shutterstock.com“现在人多反而有种安全感,”他说。“而且生活得更像是在房子里。”(我想补充一句:在洗碗时,你在冲洗每个盘子之间关闭水龙头的房子。)
在2011年,普里维特开设了伦敦第一家也是唯一一家在船上的书店,名为 水上的书。去年11月我到达城市后的第一个周末,我和我的伴侣在寻找居住地点时走过伦敦运河的西端。我们遇到了一艘满是书籍的驳船,甲板上有一个萨克斯演奏者。烟雾从船的烟囱中袅袅升起。在后面,两个孩子在壁炉旁阅读。里面很温暖,我想留下来。
官方来说,我们借用朋友的船一年……并为此支付费用,大约是该地区类似公寓成本的40%。要合法出租船只,船主必须拥有一个永久的停泊位(在城市中稀缺)和一种特定类型的商业许可证。因此,实际上并没有真正的租赁市场;大多数住船者拥有自己的船只。
作者在迈达山隧道中驾驶她的船海莉·邓宁运河和河流信托建议人们不要将船视为廉价住房替代品,警告“隐藏的费用和维护工作”。对我来说,这些包括从不使用我船上的冰箱(它会耗尽电池),花费大量时间和精力取暖,以及每月搬家两次。
伦敦大约三分之一的运河船,包括我们的船,使用“连续巡航许可证”,要求它们每两周移动一次,以免垄断对运河的使用。我从西伦敦巡航经过诺丁山,经过水边咖啡馆和伦敦动物园的鸟类围栏,沿着奢华的普林罗斯山豪宅和旅游市场的卡姆登市场。我曾在东伦敦参加音乐会时停靠在几码之外。
我还曾将三艘船并排停靠几天,不得不跨过两艘船才能到达自己的船。在冬季的第一个寒冷日子里,我用完了干木材,咒骂一切,包括我自己缺乏准备。
“我们的建议,”信托的国家新闻官弗兰·里德说,“是你只有在热爱这种生活方式时才应该住在船上——而不是因为你认为这会省钱。”
顶部图片:丹·布雷克沃尔特 / Shutterstock.com