将“粗犷主义”称为“英雄主义”的理由 - 彭博社

保罗·鲁道夫，政府服务中心，1962–71马克·帕斯尼克/莫纳切利出版社1950年代的波士顿，因其停滞的经济、老化的基础设施和难以渗透的腐败文化，急需一些英雄。有些人说它却得到了许多热爱混凝土的反派。但一本新书希望改变人们对波士顿城市更新历史——以及代表这一时期的整个建筑风格的看法和描述。

在时任市长托马斯·梅尼诺首次提议拆除波士顿市政厅后，在2006年末，三位波士顿建筑师和设计师，马克·帕斯尼克、迈克尔·库博和克里斯·格里姆利，将多年的研究、访谈和一个受欢迎的展览汇编成了英雄：混凝土建筑与新波士顿。

彭博社城市实验室房地产开发商纳夫塔利在迈阿密海滩寻找交易，推动佛罗里达发展美国的驾驶和拥堵率创历史新高海牙成为全球首个禁止石油和航空广告的城市一种经济适用的游牧家居设计在适应城市生活中挣扎对1957年（波士顿重建局成立）到1976年（昆西市场复兴）之间波士顿复兴背后力量的全面回顾，英雄是关于粗野主义——或者说，正如作者所偏爱的，“英雄”建筑——日益增长的讨论中的重要补充。事实上，这本书就像是如何正确讲述任何美国城市混凝土建筑故事的模板。

塞尔特，杰克逊与合伙人，皮博迪露台，1962–64福基翁·卡拉斯/莫纳切利出版社全国范围内已经有太多著名的这些建筑消失了，尽管波士顿的新市长 似乎愿意 保护市政厅，但许多类似的建筑在进入五十和六十年代时仍面临被拆除的可能性。 英雄 背后的三人并不指望改变传统主义者的想法，但他们确实希望这些建筑能获得公平的机会。

像 卡尔曼、麦金内尔与诺尔斯的 市政厅，或保罗·鲁道夫部分实现的 政府服务中心，只有在其背后的客户足够雄心勃勃和自信时才会如此。它们是美国历史上一个独特时期的遗留物，在这个时期，城市核心被政府重新构想，并常常被欧洲战后设计激进派的门徒进行风格化。它们早已让位于一种仍然贬低它们的文化，但尽管英雄建筑承诺了如此之多——有时甚至超过了它们应有的承诺——它们绝对不是残酷的，更不是邪恶的。

CityLab 最近与 Pasnik 和 Grimley 进行了交流，讨论他们的项目。

为什么用“英雄主义”而不是“粗野主义”？

*克里斯·格里姆利：*显然，“粗野”并不是一个好的品牌。我们在进行初步展览时，只是在想该如何称呼它。用“英雄主义”这个词，从 雷纳·班汉姆 到 史密森夫妇，这个词有一个很好的发展轨迹。但与此同时，我们也喜欢英雄的含义，以及你尽力去创造一些东西以解决当前问题的概念。但其中也涉及到傲慢和阿基琉斯的问题。“粗野”从根本上是一个负面的词，而“英雄主义”则有些人将其视为一种激励，但我们认为这是一个更为复杂的短语，以多种方式使项目变得复杂。

贝聿铭与合伙人，塞西尔和艾达·格林地球科学中心，1959–64马克·帕斯尼克/莫纳切利出版社仍然有很多人坚持用“粗野主义”来描述这些事物，但当地的评论家和报纸记者已经开始在他们的写作中使用这个词，这很好。

*马克·帕斯尼克：*粗野主义的遗产是一个如此负面的术语。它以对这些建筑的负面看法开始了对话，这也导致了对它们的误读，认为它们是严酷的、斯大林式的，或者是其他某种可怕、恶劣的建筑。这个名称助长了围绕许多建筑的这种错误特征。我认为“英雄主义”更能体现他们实际的愿望。建筑师们有一种真正的乐观精神。他们在为公民领域发展建筑。他们相信民主和崇高的理想。

一方面，粗野主义鼓励一种误读。另一方面，我认为这对我们书中的作品来说是历史不准确的。这个术语源于英国传统，并被应用于许多这些建筑，但我们在书中采访的所有建筑师都会说，他们并不认为他们的作品应该被称为粗野主义。他们相信粗野主义的一些愿景，但他们并不认为他们的作品是粗野主义的。这令人惊讶。

我们自己创造的“英雄”这个术语源于双重兴趣。一个是关于史密森夫妇，这些英国建筑师部分被认为创造了这个术语。他们写的书作为号召，回归早期现代主义的愿景，名为现代建筑的英雄时期，因此“英雄”这个词被粗野主义的创始人用作号召，回归现代性的基本原则。

保罗·鲁道夫，政府服务中心，室内楼梯，1962–71马克·帕斯尼克/莫纳切利出版社后来，罗伯特·文丘里和丹尼斯·斯科特·布朗将其用作一个负面术语。他们将他们所称的“英雄和原创”与“丑陋和普通”对比。他们总是用保罗·鲁道夫的项目来指代前者，同时争论建筑师应该追求后者，一种普通的建筑风格，发展成为后现代运动。

对我们来说，“英雄主义”有这种双重性——它是一个有抱负的术语，但其中也有批评。如果你想到古希腊的英雄，他们都有一个致命弱点，我认为这与这项工作非常契合，因为它有很高的追求，但在其追求中也有一种傲慢和可能的失败感。

人们在这些建筑新建时称它们为什么？

*MP：*很多人谈论“新纪念性”。我认为他们不会称自己为粗犷主义者或新纪念主义者或类似的东西。我认为他们只是“现代建筑师”，但他们在寻求一种现代词汇中的纪念性，这种纪念性之前并不存在。他们中的许多人正在构建一种后米斯、后国际风格的作品，那种风格是轻巧且重复的——通常是玻璃和钢材——到那个时候已经有了企业形象。我认为他们在寻找一种不同的语言，以反映公民社会。对他们来说，混凝土是一种实现那种纪念性、持久性的方法，所有那些与国际风格无关的东西。

是什么让波士顿如此适合混凝土建筑的繁荣？

*MP：*波士顿之前是一个政治和经济阶层无法合作的城市，这实际上是市长詹姆斯·库尔利的遗产。库尔利是一位塔曼尼厅风格的腐败政治家。那些有钱的银行家因为他们认为的腐败管理而不愿意在这个城市投资。库尔利利用他的权力为他的社区和选民服务。再加上经济大萧条和世界大战，到了1950年代，波士顿几十年来几乎没有建造任何新东西。那是一个非常破旧的城市。波士顿环球报当时称其为“无望的落后地区”。

“这让建筑师们……感觉他们与砖石城市的历史重要性相连接，同时也成为一种新的语言，能够反映对未来的乐观。”由于波士顿重建协会的成立，联邦资金的激励措施迅速推动了城市的发展，尤其是在 埃德·洛格 和当时的市长 约翰·柯林斯 的推动下。他们共同提出了一系列倡议，以创造对城市的联邦投资，目标是激发更大规模的投资和城市的更多增长，这一目标相当有效地实现了。

当洛格在1960年接管BRA时，几乎没有什么建筑，但突然间联邦政府涌入了大量资金。洛格来自纽黑文，在那里他曾进行过大量的城市更新。他和当时波士顿的许多建筑师一样，似乎喜欢混凝土，既反映了历史建筑的沉重感，又指向未来的愿景。这让建筑师和像洛格这样的人感觉他们与砖石城市的历史重要性相连接，同时也成为一种新的语言，能够反映对未来的乐观。

由于这一切，整个十年间发生了快速的增长。波士顿在50年代的财产税是全国最高的。通过增长，它能够重构开发的方式和机构的成长方式，并利用许多城市更新策略来实现这一目标。突然间出现了新的机会、新的投资，以及对整个城市进行升级和现代化的需求。城市迫切需要行动，而混凝土正好满足了这一需求。

CG: 在那个时期，建筑上发生的重大事件是许多科布西耶的前学生到来了；何塞·路易斯·塞尔特，阿拉尔多·科苏塔。沃尔特·格罗皮乌斯创立了建筑师合作社。他们提供了一种有些欧洲化——但主要是市民和文化——的混凝土使用感知。波士顿和剑桥当时真的处于低迷状态，因此有一个偶然的时刻，这种建筑语言在公共和私营部门带来大量再投资的同时进入了城市。

Kallman, McKinnell & Knowles，波士顿市政厅广场，1962–69埃兹拉·斯托勒/Esto，莫纳切利出版社这些建筑最初受到欢迎吗？

MP: 市政厅可能是最受认可的建筑，从一开始就存在争议。许多人将其视为“新波士顿”的象征，我认为有很多人觉得波士顿是一个新的领导者，一个有远见的城市。但很多其他人觉得市政厅这样的建筑并没有反映波士顿的传统。我们有一整本关于建筑竞赛揭幕的精彩文章目录，其中包括一篇*《先驱报》*称其为“庄重的争议”。

在1964年，建筑论坛专门刊登了一期关于波士顿的特刊，因为波士顿变得非常创新，被视为一个案例研究，一个城市更新的新模型。阿达·路易丝·哈克斯特对波士顿后期的城市更新策略给予了高度赞扬，尤其是在西区拆迁之后，每个人都认为这些策略很糟糕。埃德·洛格的后期策略被广泛视为比全国范围内正在开发的典型策略更积极的模型。

对此类工作的反应褒贬不一。一些人深信波士顿是一个历史悠久的城市，不应该改变，但许多人对这些变化持非常乐观的态度。

是否有一个特定的英雄项目被视为这一时期的巅峰标志？

*MP：*我认为人们并没有看到这些特定建筑中的任何一座，并说“是时候做些不同的事情了”，但保罗·鲁道夫的政府中心可能是这一转变的一个很好的例子，因为它实际上是在‘63或‘64年设计的，但在‘71年开放。它是在鲁道夫事业巅峰时期设计的，当时他是耶鲁建筑学院的院长，被视为像弗兰克·劳埃德·赖特或路易斯·康那样的新人物——一个天才建筑师的领先典范。但当项目开放时，由于成本超支，它并不完整，并且在一个与设计时截然不同的环境中开放。早期对此有很多热情，但当它真正开放时，却是在一个政府削减开支的时代，成为一座大型政府建筑。

CG: 历史的后视图指向市政厅，但这是一段更长的叙述。尽管人们对波士顿的历史感兴趣，但实际上缺乏细微差别。人们只是将城市更新和混凝土建筑与一个不关心人民、想要对人口施加意志的自上而下的政府联系在一起。这已成为事实上的叙述。

如果你乘坐电车或鸭子船游览波士顿，他们会经过市政厅并说：“这是世界上最丑的建筑之一！”前市长对这座建筑采取了积极忽视的运动，他根本不在乎这座建筑，让它在他任职的20多年里逐渐衰败，同时不断贬低它。人们不断被灌输这种叙述，因此他们假设背后的人有不良意图。

这本书用昆西市场的重建来标志英雄时代的结束。那个项目象征着什么？

MP: 这是一个象征性的转变。结束的迹象早于那时就开始出现，但这是结束这本书的一个好时机。当我们查看混凝土使用的日期时，实际上一直到70年代，但不超过70年代中期。这也反映了全国范围内向后现代主义的转变，以及对历史形式的重新评估，重新投资于历史建筑，甚至发展新的语言，因此我们看到到那时潮流的转变。

“既是最自由的力量，也是最保守的力量聚集在一起，来拆除这些建筑……”当即使是BRA也开始转变对现有建筑复兴而非新建筑创造的态度时，这标志着一个结束。但当然，还有许多其他因素促成了这一点。在我们的对话中与Tad Stahl的交流中，他总是将其归因于能源市场的变化。在石油禁运后，混凝土的成本大幅上升。他还将其归因于建筑行业的变化，从大型建筑组织完成整个项目转向分包过程。他认为这种转变意味着建筑公司再也无法负担高质量建筑级混凝土专家的培养。

公众舆论当然也是一个因素。我认为反文化运动开始玷污这些本应是公共和互动的建筑。转变开始使人们将其视为大政府：坏的。权威的。所有这些通常与之相关的东西。

让我感到好奇的是，正是最自由和最保守的力量共同努力，试图在大众想象中消除这些建筑。这部分是因为新自由主义使它们失去了意义，因为它们是“福利国家”的一部分，但也有一种自由的反文化将其视为非常负面的。

*CG：*昆西市场发生在1976年的双百年庆典期间，标志着对波士顿历史的再投资的开始。在此之前的十三年，波士顿环球报发布了一份关于波士顿未来的插页，城市制定了‘65-’75的总体规划。随之而来的变化速度使城市再次变得可行。人们再次对波士顿产生了旅游和历史的兴趣。

由于这座城市得到了 revitalized，现在有了这样的想法：如果游客要来，他们不会因为这些新建筑而来，而是会因为历史，这将推动下一阶段的更新。随着昆西市场的开放，你开始看到对城市历史的再投资，无论好坏。

波士顿大学天际线Phokion Karas/Monacelli出版社今天波士顿哪些英雄建筑面临风险？

*MP：*有几个。由 Sert 设计的 MLK 小学去年被拆除掉了。它离他最重要的建筑群之一，哈佛的皮博迪露台大楼非常近。市政厅在上任市长期间面临很大风险，但新市长已启动评估和研究，以改善市政厅及其周围广场，这将在接下来的一年内完成。

政府中心停车场计划被拆除，并用高档住宅塔楼取而代之。我们非常欣赏这座建筑，但我们理解这是一个在市中心的巨型停车场，切断了城市，因此我认为这里所做的事情是有充分理由的。

波士顿周围的机构正在考虑如何重新利用这些建筑的周全策略。皮博迪露台经过精心翻新和升级。波士顿大学的法律[塔]由Sert设计，正在进行一项对其原始特性敏感的重大翻新和扩建，几乎完成了。而哈佛现在也在考虑改造霍利奥克中心在哈佛广场。

我比几年前更乐观，当时很多建筑被讨论可能会发生重大负面变化。许多机构甚至城市似乎现在对它们的处理更加谨慎。我不知道是什么导致了这种变化，但在市政厅，当梅尼诺对这座建筑持非常负面的态度时，可能鼓励了当地人对所有这些建筑持负面看法。

Sert, Jackson & Associates, 霍利奥克中心, 1958–67Phokion Karas/Monacelli出版社我认为在过去几年中，国家对粗野主义及其特征的关注有所增加。芝加哥、华盛顿特区和纽约橙县的高调案例使人们走到前台为它们辩护。我还认为，经济因素通常使得保存这些建筑并以某种方式投资于它们更有意义。它们已经有45、50年了，因此人们在拆除它们或完全重建它们并引入全新系统以符合规范之间做出选择。

我在温特沃斯教书，我们正在进行一个关于保罗·鲁道夫的政府服务中心的项目。我们已经和学习如何改造那栋建筑的学生一起做了两年。这项工作与拥有该建筑的州机构合作，他们似乎对通过复兴而不是拆除它找到前进的道路感兴趣。

*CG：*没有人对失去塞尔特的马丁·路德·金学校感到惊讶。幸运的是，几年前，在波士顿保护联盟和其他各方的重大努力下，我们成功地将基督教科学广场列为地标。原本有许多干预措施要对反射池进行，包括在中间用木制凉亭进行对角切割。

在这里所有建筑中，失去市政厅将是我们的“宾州车站时刻”。正如他们所说，至少需要一个受控的核装置才能将其摧毁，所以至少我们在这一点上有优势。目前有一项关于广场和建筑的研究，真正调查其使用和实用性。我认为你不会看到这样的项目出现在梅尼诺政府下。即使是市政厅的建筑师之一迈克尔·麦金内尔也多次表示，他渴望并愿意看到这栋建筑被改造和再利用。

除了市政厅，波士顿哪个英雄建筑最被误解？

*MP：*我们称市政厅为这种建筑类型的第三轨，因为它总是让人们陷入风暴。鲁道夫的建筑可能同样不受欢迎，有时人们会混淆这两者。我认为这是一个杰出的设计作品，但它也非常复杂，因为它是一个心理健康服务建筑，项目并不太合适。它是波纹状的、冲击混凝土。这是一个坚硬的表面。

保罗·鲁道夫，政府服务中心，1962–71罗伯特·佩龙/莫纳切利出版社人们谈论一个故事，说有人在教堂的祭坛上自焚自杀，但在我所有的研究中，我从未见过任何证据，其他专注于鲁道夫的学者也没有。我们没有找到任何证据证明那发生过。它可能确实发生过，但我们就是找不到任何证据。我担心这些建筑中有很多误读，尤其是那个。关于这些建筑及其建筑师的事情在互联网上传播，描绘出非常黑暗的画面，人们甚至说鲁道夫是撒旦教徒。

我花了很多时间与一位原始项目建筑师交谈，他的妻子也在这栋建筑中管理了十年。他对其缺点非常坦诚，但他说他的妻子觉得它运作得很好。我和在这栋建筑中工作的人进行了导览。他们并不普遍喜欢它，当然。但我问他们冲击混凝土是否是一个主要问题，是否看到有人自残，他们直截了当地说“没有”。

代码违规存在一些重大问题。所有的扶手都太低了，他们不得不在这些户外分区的地方周围放置链条围栏，那里通过广场的一个揭示将光线引入了一个较低的层面。现在周围都是链条围栏，看起来很糟糕，但他们已经想出了一个永久解决方案。那项工作预计将在接下来的几个月内开始。

马塞尔·布劳耶与合伙人，麦迪逊公园高中，1967–77尼克·惠勒，哈佛大学设计研究生院弗朗西斯·洛布图书馆提供CG：麦迪逊公园高中。波士顿的人民甚至设计界都不知道它。这是马塞尔·布劳耶在这座城市唯一的机构项目。它位于一个不太多人访问的社区[罗克斯伯里]。这是一个了不起的作品。当你走进那个空间的内部庭院时，简直是史诗般的。那里是一个非常令人愉快的空间，我认为人们对此并不了解。它的状况还不错。确实需要一些投资，但实际的预制混凝土部分状况相当良好。

这本书自然会吸引那些已经喜欢这种建筑风格的人，但你希望其他人从中获得什么呢？

*CG：*尽管我们毫不掩饰地欣赏这种作品，但这个项目既是美学的，也是文化的。我们希望怀疑者不一定会被说服去喜欢这些建筑，但至少能欣赏它们的存在及其在21世纪波士顿形成中的角色。当你开始谈论摧毁建筑时代时，你真的面临着在能够评估历史及其影响之前就抹去一个地方的文化和历史的危险。保护需要时间，而我们在过去50年的时代中快速奔跑，仅仅因为它们的“丑陋”而拆除项目。在这些东西被拆除之前，遗产无法在时间中被评估。值得庆幸的是，我认为我们开始看到转变。

本次采访经过编辑和精简。