巴黎袭击后，当地人被社区和反抗精神所束缚 - 彭博社

人们在2015年11月16日，在巴黎的恐怖袭击目标之一Le Carillon前放置鲜花和蜡烛。美联社照片/弗兰克·奥古斯丁巴黎——“我从没想过在咖啡馆露台上喝一杯会是一种抵抗行为，”坐在我旁边桌子的女人微笑着说。“但我想我可以习惯这种生活。”

我们坐在Petit Cambodge餐厅和Carillon酒吧的拐角处，那里至少有12人在周五晚上被枪杀。现场堆满了鲜花和蜡烛，周围是一群沉默或相拥而泣的人。然而，离这里不到100英尺的咖啡馆露台上，顾客们却在聊天和欢笑，显然玩得很开心。

彭博社城市实验室房地产开发商Naftali在迈阿密海滩寻找交易，推动佛罗里达州发展美国的驾驶和拥堵率创历史新高海牙成为全球首个禁止石油和航空广告的城市一种可负担的游牧家居设计在适应城市生活中挣扎然而，这并不是冷漠。这是反抗。

在巴黎，咖啡馆露台是新的前线。除了在法兰西体育场的袭击，周五的攻击并没有针对标志性地点或主要地标。他们攻击的是当地人日常生活的地方，是他们享受生活的地方，是他们不加思索就会去的地方。当一个俱乐部和音乐场所、一家比萨店、两家咖啡酒吧和一家餐厅成为谋杀者的目标时，选择待在室内可能被视为屈服。

相反，推特标签 #occupyterrasse 昨晚成为热门话题，人们分享着自己微笑和举杯的照片。“我还应该做什么？”我的邻居问道，弯腰支撑着她的购物袋。“这些人不会阻止我过正常的生活。我甚至不觉得勇敢，”她说，显得很勇敢。

“我们都在一起混合”

确实，参观袭击现场时，令人惊讶的是它们的不寻常的正常。除了巴塔克兰剧院的华丽涂装，恐怖分子袭击的咖啡馆和餐厅是你可能走过而不再多看一眼的地方。它们无疑仍然是社区的核心地带。当我问我的巴黎朋友们是否知道或曾经去过被袭击的地方时，答案很明确：是的，我们都知道。是的，我们经常去。

小柬埔寨餐厅因其美味、实惠的食物而在周五晚上常常排起长队。对面的卡里永酒吧是个不错的小地方，啤酒便宜，一位朋友告诉我。由法国卡比尔人经营，吸引了从邻里老年人到时髦人士的各类人群，大家在前面抽烟。往南走大约15分钟，贝尔艾基普，另一个袭击现场，是一家漂亮但不显眼的咖啡馆，位于相对时尚的街道上——法国总理曼努埃尔·瓦尔斯住在附近——由三位女性经营。巴塔克兰是周五最惨烈袭击的现场，是一家迷人的老剧院，长期以来作为俱乐部和音乐会场地运营。它举办着令人愉悦的派对和同性恋之夜，以及现场音乐，因其出色的节目而在当地闻名——其质量甚至可以说超过了音响系统。

“我们都是邻居，一起生活得很好。我们也是这次袭击的受害者。”“为什么在这里？”每个人都在问自己，环顾四周，看到那些曾经是许多生活背景的地方。看到像Casa Nostra比萨店这样看似普通的地方的商店窗户上布满弹孔，真是一种可怕的超现实体验；至少五人遇难的人行道现在满是沙子。这里所称的恐怖组织达伊沙声称它袭击了法国的 堕落的象征，但正如你所期待的那样，这些杀人狂热分子对堕落（比萨？）的定义似乎荒谬得宽泛。

袭击发生的区域无疑是一个高度独特、特定的地方。这个快速变化的巴黎地区是一种非正式的缓冲区，夹在昂贵的、友好的同性恋马雷区和较贫穷的华人及北非社区贝尔维尔之间。它处于 解放报所称的 高级时尚化的最前沿，但从外部的眼光来看，它并不一定显得如此。这里确实有一些昂贵的小精品店和无麸质面包店悄悄出现，还有一些吸引人的年轻人徘徊。但整体感觉仍然是一个 工人阶级社区——一个有着破旧但可爱的角落咖啡馆、自助洗衣店、廉价杂货店的社区，街上的人群和城市的任何地方一样多样化。像巴黎的许多地方一样，这里在街道安全方面的声誉并不好，但它 感觉很好。充满活力、真实、密集。这就是你可能希望巴黎成为的样子。它也远离了时尚的陈词滥调。

“变化很快，租金在上涨，但我向你保证，这里并不是只有平面设计师和乐队的键盘手，”电影制作人弗洛拉·德斯普拉特-科隆娜告诉我，她在附近长大并居住，是卡里永酒吧的常客。“在我的楼里，我还有清洁工、商店助理、社工。这里有真实的混合，通常我认为我们都相处得很好。我认为恐怖分子在这里发动攻击是因为我们都在一起混合。他们不喜欢这样。”

这可能是真的。这个地区不在标准的旅游路线，也没有与单一群体（像马雷区那样）相关联，但它是国际化的，极其多元。

事实上，在与当地人交谈时，普遍存在对任何可能拒绝这一混合的人的抵制——包括法国的极右派。“我们都有点担心玛丽娜·勒庞会试图从中获利，让我们仇恨和恐惧穆斯林，”我在卡萨诺斯特拉比萨店外遇到的一位名叫亚历克斯的学生（他更愿意不使用姓氏）告诉我。“事实上，现实是我们都是邻居，生活得很好。我们也是这次攻击的共同受害者。”

到目前为止，这种态度在法国媒体中回响。正如迪迪埃·佩龙在周一的解放报中所说：

通过用自己的血液涂抹法国社会，达伊沙希望并策划让其陷入与他们自己相称的疯狂，推动其走向极端。

一种庄重的悲伤

在某种程度上，这种社区感可能帮助挽救了一些生命。正如德斯普拉特-科隆娜告诉我的那样，人们在周五的袭击中通过社交媒体互相联系和警告。

“当我们第一次收到袭击的消息时，我立刻上了Facebook，看看我认识的人是否在Le Bataclan，”她说。“我男朋友的一些朋友在里面，他们给我们发消息说他们正在躲避枪手。我的另一个朋友的公寓正对着剧院。她在我的墙上写道，有一队人在屋顶，为了安全，人们应该往那里去。否则，他们可能会害怕在屋顶上遇到更多的恐怖分子。人们仍然有手机，所以我们能够将这些信息传递给剧院里的人，他们随后能够安全逃脱。”

人们在2015年11月16日星期一聚集在Le Carillon前。美联社照片/卡米尔·齐赫尼奥格鲁德斯普拉特-科隆娜的朋友设法逃脱，尽管受了伤。知道还有那么多人没有逃脱的感觉仍然弥漫在空气中，尽管咖啡馆的露台很忙碌，但仍然有一种不可避免的庄重悲伤感。巴黎总是比人们所认为的更有礼貌，但在星期天，街上的人们更加努力地表现得乐于助人、友好和优雅。在耀眼的秋日阳光下，很容易记起为什么那么多人会爱上这座城市。

然而，这种平静的氛围却太容易被打破。晚上，当人们认为听到附近有枪声或爆炸声时，一阵恐慌在共和国广场蔓延。随着一名枪手仍在逃，恐慌的人群涌向圣马丁运河，穿过现在布满临时纪念碑的区域。我和我的朋友加入了一个在一栋公寓楼的通道里避难的团体，一位善良的年轻女性邀请我们上她的三楼公寓。当直升机在空中盘旋时，人们手机上的谣言迅速传来：在蓬皮杜中心附近发生了枪击，警方正在追捕最后一名袭击者。

我永远不会忘记那15分钟的不安和恐惧感。从门口，我看到各种性别、年龄和几乎所有种族的人们在巴黎的街道上奔跑，惊恐地逃离，哭泣。但结果证明这是一个虚惊，大家很快就恢复过来，咖啡馆的百叶窗再次打开，门也解锁了。