克鲁兹连接的数据矿工旨在深入了解美国选民的想法 - 彭博社

摄影：KTSDESIGN在剑桥分析公司的总部待了大约半小时后，我才意识到我到达这家科技公司——位于日本大使馆后面一条死胡同的低层办公楼里，距离皮卡迪利广场一个街区——为何会受到如此热烈的欢迎。公司的员工已经准备好应对一种心理异常。“你在宾夕法尼亚州的开放性排名中位于前半个百分比，这非常显著，”分析总监亚历山大·泰勒惊叹道。“这就像是一个三西格玛事件，找到这么远的人！”

我前往伦敦是因为泰勒在欢迎时展示的神秘能力——不仅按意识形态倾向，还按个人心理特征对美国选民进行细分——构成了今年强加于美国政治的最大胆的新分析创新。在数千家从总统选举中获利的公司中，剑桥分析公司也拥有最引人注目的背景。尽管作为美国政治的新来者，它是一个成立已久的英国公司SCL的分支，该公司以为政府和军方提供所谓的“心理战”建议而闻名。即使在重新品牌以竞争美国政治客户时，作为个性特征分析的专家，SCL却奇怪地选择不掩盖其外国血统。相反，该公司以夸张的英伦情结自我包装，称自己为剑桥分析公司。该公司最初在美国保持低调，但在七月被曝光为泰德·克鲁兹竞选的供应商，当时*《政治家》* 报道其投资者包括罗伯特·默瑟的家族，这位神秘的对冲基金投资者恰好也是克鲁兹超级政治行动委员会最慷慨的捐赠者之一。默瑟并没有公开谈论他的投资，但我能理解为什么一个有编码背景并愿意一次性花费数百万支持保守事业的人会被吸引到这家公司。在共和党竞选中对高科技创新的渴望中，剑桥分析公司声称它不仅仅是在与民主党匹敌——它是在进入对手未曾涉足的领域。

在我多年关于数据在政治中使用的写作中，其他公司利用公共和私人来源开发了各种关于我的档案；每次我都被告知那些从未与我互动的竞选者对我的身份或态度的假设。我曾看到统计模型预测我在即将到来的各种选举中投票的可能性、结婚的可能性、拥有枪支的可能性。在理想的世界里，竞选活动将能够从一个不那么推测的来源获取这些信息：我告诉一名拉票者我打算如何投票、我在保修表上标明的配偶，或者我名字出现在一个公开可用的持枪者名单或全国步枪协会共享的私人会员名单上。但如果这些信息不可用或过时，统计模型可以根据可用的事实进行推断。算法可以通过成千上万的不同变量进行筛选——我过去的政治行为、消费选择、我注册的费城社区的人口组成——并孤立出几个变量的交互作用，这些变量将决定我在统计上与已知结婚或拥有枪支的人有多相似。然后，竞选活动可以根据这些计算出的可能性与我进行沟通。

剑桥分析的评估在一个关键方面有所不同：该公司承诺告诉我一些我可能甚至不知道的关于我的事情。它声称能够预测我在 五大人格特质模型中的位置，该模型自1980年代以来被心理学家广泛采用，作为一种标准的普遍特质清单，称为“巨人五”。根据剑桥分析，我在外向性方面处于中间范围。在神经质方面，我处于第七十百分位。我在尽责性和宜人性方面得分非常低，这种组合与我高开放性相结合，定义了我的个人主义。“幻想/富有想象力的人是非传统的非从众者，他们以与他人不同而自豪，”附在我数值评估上的简要描述写道。“在极端情况下，他们可能被视为古怪，但在大多数情况下，他们被他人视为复杂、博学、富有想象力和勤奋。”

在我看到的所有微目标化的个人资料中，没有一个像这个一样让我感到自我概念得到了赞美。它的预测似乎比民主党数据仓库对我的宗教的判断更为可信，后者将我的宗教归类为路德宗——这一预测可能与对我的民族身份的略微可疑的德国人分类有关。（我推测这可能是一个算法的结果，该算法高度重视我姓氏的日耳曼构造以及在我的人口普查区内报告德国血统的白人数量。）

“因此，您可以想象，凭借这些信息以及关于您政治倾向的所有其他信息，可以将您与志同道合的人放在一起，以接收非常非常具体的沟通，”剑桥公司首席执行官亚历山大·尼克斯告诉我。

第二天，我与尼克斯所称的公司的“信息传递人员”中的两位员工会面，以了解这种沟通可能是什么样子。蒂姆·格利斯特是来自纽卡斯尔的前文案撰稿人和曾经的文学代理人；哈里斯·麦克劳德是来自新斯科舍省的政治记者，曾在渥太华工作。两人都在2014年为剑桥分析公司的主要美国客户工作。哈里斯为约翰·博尔顿的超级政治行动委员会工作，该委员会试图在博尔顿这位鹰派前联合国大使的潜在总统竞选之前，吸引更多人关注三场特定参议院竞选中的国家安全问题。格利斯特被派往北卡罗来纳州，负责帮助州共和党支持汤姆·蒂利斯最终成功击败参议员凯·哈根的竞选。“我足够英俊，成为一个有趣的好奇对象，”他说。

我向他们展示了我的个性分数，当我阅读描述时，他们点头表示了解。剑桥分析公司的标准客户推介使用枪支权利的例子来说明一个竞选活动如何根据对选民个性特征的假设来塑造其信息。“如果你是外向和尽责的人，你会从伴随第二修正案的责任的角度理解这个论点，”尼克斯说。“对于‘封闭和随和的人’，这实际上是关于理解这些人对传统、价值观、社区和家庭的需求。”这听起来有些道理，但大多数竞选活动并不试图改变选民对枪支管制等基本问题的看法，或他们对这些问题的强烈感受。我很难想象一个竞选活动如何根据我可能是“个性独立且富有想象力的人”的意识来调整其关于候选人的信息。

“如果我们要向你推销泰德·克鲁兹，我们会强调他是新一代共和党领导人，不怕从人群中脱颖而出，”麦克劳德说。“他有新的想法、新鲜的想法、创新的想法——你可以在明信片上报税，等等，废除国税局。”

“进一步推动，如果你是低尽责性，”格利斯特补充道，“这就是成为华盛顿的局外人，打破传统的做事方式。”

“你不是那种我们会说，*‘好吧，我们有一个十点计划，’*他接着说。“这不会引起你的共鸣。会是‘德克萨斯的一切都更大’——会是大胆的视觉效果，大胆的声明。”

当他穿过一个办公区时，那里的人们的着装介于广告公司和黑客马拉松之间，Nix——一个戴着眼镜、身材瘦长、具有喜剧演员斯蒂芬·梅切特（Stephen Merchant）棱角分明气质的男人——在自己的员工中显得格外突出，因为他举止如同一位城市银行家。Nix在加入剑桥分析公司的母公司SCL之前，曾担任金融分析师，十多年前作为一名董事帮助指导其全球扩张。从那时起，他就成为剑桥分析公司在美国潜在客户面前的代言人，尽管他常常似乎在说一种外语，但他却拥有销售员那种流利的口才。当他使用诸如“那些因为不想被盗而在枕头下放枪的人”这样的短语——描述一个潜在的第二修正案选民群体时——我不禁想知道他在那些往往封闭的竞选会议室中会受到怎样的接待，我知道在这些地方，差异并不总是受到重视。“他完全没有美国政治的感觉，”一位与Nix会面的经验丰富的共和党顾问告诉我。

确实，这家总部位于伦敦的公司已经为一个资金充足的美国总统竞选工作，代表了自然秩序的戏剧性颠倒。毕竟，政治咨询一直是美国最持久的出口之一。世界的政治阶层对美国专业人士常常持有矛盾的看法：既羡慕他们奢华选举盛典的复杂性，又对仅凭护照就能在他们常常第一次访问的国家指导战略的想法感到愤恨。冷静的政治军团的概念自1986年以来就已成为好莱坞熟悉的主题，当时西德尼·卢梅特（Sidney Lumet）《权力》介绍了其主角（由理查德·基尔饰演）作为一名顾问，在拉丁美洲的政治混战中意外成为一名新贵。几乎没有变化：这个秋天，桑德拉·布洛克在*《我们的品牌是危机》*中饰演一名特工，空降帮助一位玻利维亚总统候选人，该片基于2005年同名纪录片，讲述了詹姆斯·卡维尔、斯坦·格林伯格和鲍勃·施伦姆在玻利维亚的冒险。

在每一种情况下，美国人扮演的角色都是一样的：时尚的雇佣兵，时而无情，时而天真，在全球范围内强加千篇一律的策略。“一个又一个国家的政治变得和星巴克一样相似——而且同样令人惊讶。国际咨询业务的假设是，所有地方都适用相同的原则，一个外国就像另一个摇摆州，就像俄亥俄州，”詹姆斯·哈丁在他的书*《阿尔法犬》* Alpha Dogs中写道，书中讲述了开创跨国政治咨询的美国顾问。“战斗越来越多的是争夺人心，而不是思想：美国赢得并不可抗拒的公式是将智力论点重新包装在情感诉求之中。”

当他在1993年创办战略传播实验室时，奈杰尔·奥克斯接受了世俗雇佣兵的形象，尽管带着英式口音。如果在国外的美国人将他们的情感诉求合理化为在世界上最激烈的政治环境中磨练出来的本能，奥克斯——一位曾在蒙特卡洛担任电视制作人的人，因为与女王表亲的女儿约会而声名鹊起——宣传英国古老大学的严谨。奥克斯还曾在广告公司萨奇与萨奇工作，他认为传统广告无法实现社会变革所需的大规模舆论转变。相反，他调动了学术研究，其中许多来自心理学家和人类学家的研究，通过行为动态研究所，这是奥克斯建立的一个附属非营利机构，作为“理解群体行为的研究机构。”

在1990年代，奥克斯在这个学术基础上应用了新技术的光环。当他为印度尼西亚总统阿布德拉赫曼·瓦希德提供建议时，这位国家首位可信选举产生的领导人，奥克斯建立了一个控制室，里面装满了计算机、超大显示器和被称为雅加达国际媒体研究中心的电视屏幕。这个高科技设施的照片至今仍出现在公司的推介演示中，但没有任何关于奥克斯的团队究竟在那些屏幕上监控什么的描述。“这很有趣也很刺激，但也有点危险，因为他所做的一切都非常秘密，”一位曾为奥克斯工作过的印度尼西亚人于2000年告诉独立报。“我们不知道这一切的目的，我们只是按照他的要求去做。我们称他为邦德先生，因为他是英国人，而且他是个谜。”

在早期，奥克斯的公司与保守党合作，按照一位高管的说法，但在1997年选举后，他的公司从英国政治中撤回。SCL的战术家发现，他们无法保持伦敦员工在海外政治中所带来的那种冷漠的敏感性。“在自己国家要求人们参与他们不支持的竞选是很困难的，”尼克斯说，他在2003年加入了同为伊顿公学校友的奥克斯的公司，担任指导其扩展的董事。在接下来的十年里，SCL继续其国际工作，每年在南非、阿根廷、泰国和意大利等遥远国家为多达十个总理或总统竞选提供指导。“几乎在世界各地，从发达国家到发展中国家，从相当现代的选举到非常安静的复杂农村社区，这些地方的技术非常有限，需要更多的实地工作和基层咨询等等，”尼克斯说。“除了美国，几乎无处不在。”

在2010年，尼克斯前往美国以了解该国的政治领域，但因咨询行业的封闭性而感到沮丧。相反，看到因911事件后支出而增加的军事和安全预算，SCL扩大了可以向政府销售的服务范围。随着前英国国防部长杰弗里·帕蒂爵士担任公司的主席，SCL在2005年重新推出，成为“心理战”的专家，设计可以用于打击军事对手或影响冲突地区平民的沟通方式。几年后，该公司推出了SCL社会，一个专注于为人道主义目的改变行为的非营利部门，仍然在其员工随意称之为“心理操作”的范畴内。对于非政府组织和政府客户，SCL分析师开发了提高加勒比地区避孕套使用率、改善通过短信发送的海啸警报的有效性，以及指导联合国儿童基金会项目以劝阻南苏丹的儿童婚姻的方案。“我们曾经从事政治目的的心理操控，但现在我们从事的是拯救生命的事业，”奥克斯说。

在2012年选举后，尼克斯发现美国市场对他的请求更加热情。海外冲突地区的工作成为一个有前途的名片，相较于根深蒂固的美国政治公司具有新的比较优势。“这实际上是在尝试利用心理学来理解敌对受众为何如此行为，并利用这种方法来解构这种行为，然后使用沟通来尝试改变态度，最终改变行为，”尼克斯说。“说服某人以某种方式投票，”他继续说道，“实际上与说服14至25岁的印度尼西亚男孩不加入基地组织非常相似。”

在那些显然受到这个提议激励的人中，有罗伯特·默瑟的家族，*《福布斯》*曾多次将他评选为美国收入最高的对冲基金经理之一。默瑟作为文艺复兴科技公司的联合首席执行官积累了财富，这是一家位于长岛的基金，异常自豪于其对学术资历的重视，而非投资经验。在这方面，默瑟是一个典型的文艺复兴人，他曾在IBM的托马斯·J·沃森中心工作，之后进入金融行业，试图教计算机识别人类语言。他仍然异常低调：关于他的文章总是提到他几乎没有照片，或许唯一已知的个人生活细节——他是一个玩具火车爱好者——是在他对一位模型铁路建筑商提起的200万美元诉讼中浮现出来的，因为他指控对方在一个项目上向他收费过高。

默瑟是那种最受*《公民联合》*裁决鼓舞的富裕公民，不太可能参与他人捐款的繁琐工作，但乐于直接赞助他所支持的事业。根据响应政治中心的数据，默瑟和他的妻子戴安娜在2014年向共和党竞选和委员会捐赠了近1000万美元，使他成为美国第四大个人捐赠者。然而，他的公开露面很少，即使如此也与他的政治目标无关。“我只是一个计算机程序员，”默瑟在去年对计算语言学协会的演讲中说，在获得终身成就奖后。“我对那些做出卓越成就的程序感到非常高兴。”

梅瑟在保守派政治中崭露头角，成为一个主要的金融力量，恰逢其成为一个理想的领域，以满足他对有趣技术项目的追求。在2013年，SCL Elections将其美国业务分拆为一个地区实体，剑桥分析公司，同时也去掉了出现在SCL Elections材料中的“足球妈妈”一词。“我们希望看起来、感觉像一家美国公司，”尼克斯说。

同样重要的是，它随后成为了一家共和党公司。梅瑟家族将剑桥分析公司重新包装为共和党机器中的一个巧妙齿轮，可以利用民主党无法使用的方法来获取选票。今年秋天早些时候，该公司将其华盛顿办公室迁至亚历山德里亚的老城区，这是共和党咨询行业的中心。“在美国，显然你必须在这个行业中选择一边，”尼克斯说。“这并不是我们的决定。市场做出了我们的决定。”

尼克斯跨越大西洋，仿佛带着一堆启蒙时代的见解，关于政治职业未能理解个人经验复杂性的方式。“你的行为是由你的个性驱动的，实际上你对人们个性的心理驱动了解得越多，你就越能真正深入了解他们做出决策的原因和方式，”尼克斯说。“我们称之为行为微目标定位，这实际上是我们的秘密武器，如果你愿意的话。这就是我们带到美国的东西。”

剑桥分析公司的招牌产品是“心理画像”，涵盖美国每位潜在选民的心理特征，并与更传统的政治数据交织在一起。对心理学的重视帮助英国人将自己与其他专注于“微目标定位”的公司区分开来，这是一种通常用于描述任何使用统计建模进行分析的统称，以预测个体选民的意图。这种预测个体态度或行为的模型通常是情境性的——毕竟，许多选民在2012年至2014年间投票的可能性显著下降，如果选择从米特·罗姆尼转变为斯科特·布朗，他们支持共和党的几率也可能会改变。尼克斯提出在这些政治行为预测之上，增加对内在特征的评估，比如外向性，这些特征在选举日历上不太可能改变。

奥克斯可能已经 警告过 “不要专注于个体或受众细分，”但尼克斯正是这样做的，尽管他不诚实地描述其他公司如何筛选选民，以使他的做法看起来更具人性化。他认为，传统的微目标定位“当然是有缺陷的，因为你假设所有女性都因为她们是女性而有相同的想法，或者所有非裔美国人也因为他们的肤色或你想选择的任何人口统计特征而有相同的想法，这实际上是过时的。”

几十年来，民意调查员一直试图超越简单的人口统计，通过考虑选民在一次选举到下一次选举中所携带的心理包袱。早在1984年，罗纳德·里根的战略家理查德·B·维尔斯林就在他的调查中包含了一系列抽象问题，试图识别他所称的选民“价值观”与能够改变他们政治偏好的信息之间的关系。为了比尔·克林顿1996年的连任， 马克·佩恩进行了他所称的“神经个性调查。”

变化的是关于那些民意调查员未能接触到的选民的数据范围，在1980年代和1990年代，这些数据几乎仅限于公共选民名册上的内容。竞选活动已经使用算法推断他们无法直接联系的选民的政治和人口统计特征；为什么这些相同的统计模型不能预测内在的心理特征呢？虽然维尔斯林和佩恩可以孤立出原型——佩恩将“足球妈妈”命名为此类练习的一部分——但他们缺乏关于选民的数据，以识别构成每个集群的个体，以便能够直接联系。到2012年，这些数据——以及必要的统计工具，以便根据其条件筛选出2亿潜在的美国选民——已经广泛存在。

SCL开始招聘博士，许多人来自剑桥大学，来自处理大数据集是常规的领域。因此，它可能是唯一一家政治咨询公司，其员工简介划分了硬科学中的子学科，将研究天体物理学的人与理论物理学、凝聚态物理学、理论固态物理学分开。很少有人曾经接近过竞选办公室，他们对美国的政治生活表现出很少的熟悉。在关于这个主题的随意谈话中，剑桥分析公司的员工将“茶党”和“保守基督徒”视为遥远的奇异事物，这种说法典型地反映了受过教育的欧洲人的态度。

“对于在这里工作的大多数人来说，更重要的是保持专业，并将客户视为客户，”泰勒说，他的剑桥博士学位是核磁共振，之前曾在油气服务公司斯伦贝谢工作。“他们有自己的信仰，而你会尽力为他们服务，因为这就是专业人士所做的。”

与剑桥的关联使公司成为特定科学传统的继承者。从1886年开始，剑桥大学的卡文迪许实验室——詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克后来将在这里绘制DNA结构——成为第一个专注于一个被称为心理测量学和心理物理学的领域的实验室。曾在剑桥讲课的一位研究人员所描述的“对一些不太常见和不易测量的人类能力的定量估计”最初是通过称重和镊子进行的，这些是优生学运动的标志。

在世纪的后半段，研究人员发现了更不那么可怕的方法，通过自白式访谈将个体根据先天心理特征分类。二战后，伊莎贝尔·布里格斯·迈尔斯（Isabel Briggs Myers）独立出172个问题，以揭示个体内心的结构。到1980年代，迈尔斯-布里格斯问卷被俄勒冈大学心理学家路易斯·戈德堡（Lewis Goldberg）称为“大五”的人格测评所取代。然而，即使在外向的人群中，任何新的自我认知通常也都被严加看守。“让人们信任你与他们分享心理数据是非常困难的，”剑桥大学心理测量中心的发展战略家维斯·波波夫（Vess Popov）说。

十年前，该中心的戴维·J·斯蒂尔威尔（David J. Stilwell）和米哈尔·科辛斯基（Michal Kosinski）发现了一种让人们愿意分享个人数据的新方法：社交媒体测验。自从他们的MyPersonality应用于2007年推出以来，已有六百万人完成了问卷——其中近一半的人允许剑桥心理测量中心在他们完成问卷时访问他们的Facebook资料。一旦用户授予这样的访问权限，算法会通过点赞和帖子进行筛选，以训练统计模型，利用这些“数字足迹”来预测人格类型。学者们被允许从这池匿名数据中提取用于有价值的学术研究，而这些模型的成果则作为Apply Magic Sauce进行商业推广，这是一种数据流，允许在线营销人员根据潜在消费者的可能特征调整他们的吸引力。

大学的联系可能塑造了公司的知识遗产，但剑桥分析公司的前景现在取决于其与美国对冲基金财富的联系。罗伯特·默瑟的女儿瑞贝卡，负责默瑟家庭基金会，被认为是剑桥分析方法的最大支持者。根据所有的说法，该公司的业务与家族的政治利益深度交织。在曼哈顿，该公司与自由市场倡导组织“重拾纽约”共享一个地址，瑞贝卡·默瑟担任财务主管。“要进入美国政治市场，你需要的不仅仅是一个好主意，你实际上需要有人相信你，”尼克斯说，他拒绝具体讨论公司的任何投资者。

然而，正如 政治家 在其关于默瑟投资的报道中指出，所有的 剑桥分析公司在2014年的客户 也都是这位金融家贡献的受益者。在2013年，该公司的唯一美国客户是中间决议政治行动委员会，这是一个当时在弗吉尼亚州努力选举肯·库钦利为州长的保守派团体，这是一个无偿的试点项目，旨在展示SCL可能如何运作。

“我曾与之合作的传统微目标供应商，他们都在等我给他们打电话，我想，”保罗·舒梅克说，他是一位北卡罗来纳州的总顾问，去年聘请剑桥分析公司为汤姆·蒂利斯的成功参议院竞选工作。“我们是全国最重要的美国参议院竞选之一，我从来没有被其他人接触过——这告诉我他们要么太忙，要么把我当作理所当然。”

剑桥分析公司在其2014年更有利可图的一个账户上可能不需要如此努力。罗伯特·默瑟以100万美元的捐款成为约翰·博尔顿超级政治行动委员会最大的单一捐赠者。该组织的目标只有一个——说服选民基于国家安全问题支持共和党候选人——并且很好地展示了以个性为驱动的政治说服理论。博尔顿的委员会同意通过卫星电视系统如Dish和DirecTV进行沟通，这与广播和大多数有线系统不同，允许广告根据特定订阅者进行不同的分配，使剑桥分析公司能够充分利用其个体级建模的优势。

该公司为其工作获得了341,025美元的报酬，向博尔顿的团队提供了六个广告的设计建议，每个广告时长三十秒，创意方式各异。其中一个广告针对被建模为尽责和随和的选民，配以欢快的音乐，展示博尔顿在阳光明媚的户外站立，平淡地谈论“为我们的孩子留下一个更强大、更安全的美国”的必要性。

在另一个广告中，针对神经质的选民，外交官并不可见——被暴风云、燃烧美国国旗的外国人和一个无形叙述者的警告“像你的生命依赖于此一样投票”所取代。“这显然是非常情感化的事情，”尼克斯说，“因为我们真的希望激发观众的情感反应，他们可能会倾向于给你这样的反应。”

与此同时，乔布斯、增长与自由基金，这是由泰德·克鲁兹为其总统竞选而发起的领导PAC，向剑桥分析公司支付了近40万美元，其中大部分用于支持其他候选人的数字广告。（在2014年秋季，默瑟向另一个委员会——结束支出行动基金捐赠了175万美元，该基金支持克鲁兹。）当委员会在春季转变为全面的总统竞选时，剑桥分析公司已完全融入德克萨斯州参议员的政治计划。在他正式宣布参选、开设休斯顿办公室或安排民调人员之前，克鲁兹就已经有一家位于伦敦的公司随时待命，告诉他哪些爱荷华人是内向的，哪些是神经质的。

克鲁兹总统竞选依赖于剑桥分析公司，作为一个现成的数据科学部门，免去了竞选团队单独雇佣（和补偿）其成员的挑战。这对于共和党竞选来说已经是一个足够大的挑战，他们在识别来自学术界或科技行业的友好量化分析师方面遇到困难，更不用说有十六个不同的总统竞选都在争夺同样的人才。在剑桥，英格兰找到愿意为泰德·克鲁兹工作的天体物理学博士后可能比在剑桥，马萨诸塞州更容易。人们说，瑞贝卡·默瑟对“心理图谱”建模的创新潜力持乐观态度，但她对共和党分析的最大贡献可能是绕过令人沮丧的紧张劳动力市场：找到外国人来做美国人根本不愿意做的分析工作。

目前还没有太多证据表明克鲁兹的竞选团队已经确定是否以及如何利用剑桥分析公司的“心理图谱”，在该公司所描绘的最大潜力下。克里斯·威尔逊，一位曾在2012年竞选中指导克鲁兹微目标定位工作的民意调查员，对预测选民个性是否是解锁他们态度和行为的普遍工具持怀疑态度，正如剑桥分析公司的高管所声称的那样。但他认为，如果这种方法最终证明其有效性，那将发生在一个分裂的初选领域，在那里——与不同政党之间的明显选择的普选相比——竞选团队不断寻找将最终微小的候选人差异放大为选民心中重大区别的方法。

“在一个由共和党人组成的初选中，各候选人在单一问题上的立场差异并不大，因此你与选民在某个问题上的联系能力非常重要，”威尔逊说，他现在担任该竞选活动的研究与分析主任。“你要理解他们关心这个问题的原因。”

事实上，似乎很少有剑桥分析公司的客户充分利用员工所描述的“定制”服务，即根据个性档案调整信息和目标策略。“我不相信这会有什么区别，”一位与共和党数据基础设施密切合作并与尼克斯会面的资深顾问说。“即使他们所推销的东西是切实可行和合法的，并且真的能让你以不同的语气与选民交谈，但没有任何竞选活动有这样的带宽……没有能力进行这样的精准定位。”

在大多数情况下，剑桥分析似乎作为一种简单的微目标者运作，而尼克斯认为这种方式对人类心理的变化反应不足。在北卡罗来纳州，该公司从州党获得了150,000美元的报酬，并从蒂利斯的竞选活动中获得了30,000美元，剑桥分析开发了模型来预测个人支持、投票可能性和关注问题，这些模型会根据与选民的互动不断调整。舒梅克表示，这一动态过程使蒂利斯的竞选活动能够识别出一大批优先关注外交事务的北卡罗来纳人——这促使蒂利斯将话题从州级教育政策辩论转向指控现任者凯·哈根未能认真对待ISIS的崛起。“这让你在提高选民关注你信息的概率方面占据了优势，”舒梅克说。

在电话会议和推介会议上，剑桥的高管和分析师对美国竞选的一些基本知识表现出困惑，甚至是完全的无知——从选区的定义（收集选民数据的最小单位）到初选和党团会议中投票率模式的差异。当尼克斯和泰勒向我展示我的记录时，他们似乎暗示我在共和党初选中投票的机会微乎其微，这反映了我的意识形态，而不是排除独立选民（我就是其中之一）参与任何初选的宾夕法尼亚法律。在描述心理预测背后的过程时，他们似乎显得更加故意模糊。“我们与剑桥团队的对话让我们感到困惑，”一位曾接收过他们提案的共和党顾问说。“他们的团队对心理测量的承诺充满热情，但对其具体内容却出奇地模糊，并且太快就轻蔑地喊出‘分析！’希望这足以说服我们。他们的技术雄心显而易见，但在影响美国选举领域之前，他们还有很长的路要走。”

在我访问他们伦敦办公室几周后，我访问了剑桥大学心理测量中心的网站，想看看我能从与政治无关的心理评估中了解些什么。该中心的网站显示，使用Facebook账户登录的用户可以获得Apply Magic Sauce生成的个性档案，但我没有足够的点赞或发布来充分喂养其算法。相反，我被引导到一系列熟悉的同意或不同意的 问题，承诺将我绘制在迈尔斯-布里格斯和“大五”矩阵上。

完成100项问卷调查几乎花了半个小时，然后才收到诊断。剑桥分析团队向我展示的模型评估在外向性上将我准确地放在中间范围，而在宜人性上则较低。但在其他人格特质上，该公司的预测则大相径庭。我在神经质方面处于第16百分位，而剑桥分析则将我放在第70百分位。尽责性方面则正好相反：在线测试显示我在第76百分位，而剑桥的模型则将我放在第11百分位。虽然我比封闭更开放，但我并不是一个极端者——在第60百分位——远非剑桥分析测试所揭示的心理好奇。

这些分数生成的总结 conjured 出了一个完全不同的人。“你似乎将自己描述为一个通过有目的的规划来避免可预见的麻烦，并通过坚持不懈来取得成功的人，”网站告诉我。“从你的回答来看，你似乎是一个可靠并为生活挑战做好准备的人。”这与我在伦敦被揭示的创造性自由精神相去甚远，但它同样让我感到受宠若惊。我如何决定我的总统投票仍然是我们所有人的一个谜。

(更正：该故事的早期版本错误地描述了默瑟在2014年与克鲁兹领导PAC的参与。)