价值57亿美元的反垄断灾难内幕 - 彭博社

摄影师：Seth Litroff/North Jersey Media Group (Ravelo)Keila Ravelo和她的丈夫Melvin Feliz在2014年圣诞节前的三天里，睡在新泽西州Englewood Cliffs的草原风格家中，当时20名联邦特工持枪冲进前门。这样的武力展示没有遇到任何抵抗。Ravelo和Feliz被迫戴上手铐，随后被驱赶到无标志的政府轿车中。

50岁的Ravelo从未被逮捕过。作为纽约一家精英企业律师事务所Willkie Farr & Gallagher的合伙人，她在诉讼方面建立了成功的职业生涯，主要代表万事达卡应对零售商提起的价格操纵诉讼。在一起信用卡案件中，她帮助谈判达成了一项57亿美元的停战协议——这是全球最大的反垄断集体诉讼和解。年收入超过200万美元的她，偏爱爱马仕手袋和钻石珠宝。她拥有一辆宾利Continental Flying Spur轿车，并将她的青少年儿子送到佛罗里达的一所高价寄宿学校。49岁的Feliz有着多样的过去，包括房地产、法律助理工作和毒品贩运。

彭博商业周刊埃隆·马斯克的首次高峰（和低谷）肯德里克·拉马尔如何将与德雷克的争执转化为音乐超级明星希腊警方称鸡蛋是从试管婴儿诊所患者那里被盗的如何挥霍你的奖金，从透明电视到冰浴一对夫妇被带到纽瓦克的联邦法院，并正式被控以一系列奇特的重罪。检察官指控拉维洛和费利兹多年来欺骗她的律师事务所和万事达卡，涉及一项800万美元的计划，其中费利兹提供虚假的后台服务。这些罪行可能面临超过10年的监禁。而且还有另一个惊喜。

在联邦检察官传唤威尔基，寻找虚假供应商计划的证据后，拉维洛的同事们查看了她的电子邮件，发现她一直在秘密且不当与敌人沟通：一位名叫加里·弗里德曼的原告律师，他代表成千上万的零售商起诉万事达卡和其他主要信用卡公司。由于担心利益冲突，拉维洛的事务所决定公开披露这次沟通。到2015年中期，弗里德曼与拉维洛的电子邮件威胁到对万事达卡和维萨的57亿美元和解。今年8月，纽约布鲁克林的一位联邦法官拒绝了一项涉及美国运通的平行和解，引用了对拉维洛的电子邮件，其中至少有两封是弗里德曼标记为“阅读后销毁”的。

事实证明，拉维洛和弗里德曼相识已有25年——自他们作为年轻律师代表梅尔文·费利兹时相遇，后者因可卡因指控被定罪。拉维洛爱上了她的客户，这位来自多米尼加共和国的移民说服她他会改过自新。费利兹通过律师拒绝评论。在一次独家采访中，拉维洛表示她早已被欺骗，现在正在付出代价。“爱情，”她说，声音中带着无奈，“让你戴上玫瑰色眼镜。”

拉维洛的故事有一种无法编造的特质：她从加勒比海的工人阶级背景起步，靠自己完成了哥伦比亚法学院的学业，并达到了法律职业的最高水平，却因丑闻而跌倒。这个故事展示了贪婪的奇怪变迁（检察官的版本）、浪漫的力量如何模糊常识（拉维洛的版本），或者两者的某种结合（也许是最可能的版本）。“我仍然无法相信这一切是如何展开的，”弗里德曼说，他现在也面临着自己的职业困境。

除了个人层面，这个故事还揭示了大规模诉讼的内幕，这一过程在法庭上通常不为人知，模糊界限的情况比通常揭示的要多。在对她所称的无罪的刑事欺诈指控进行自我辩护时，拉维洛无疑威胁到将其他律师牵扯进她所称的集体诉讼和解谈判的阴暗面。“如果我必须展示丑陋的一面来证明我的辩护，”她说，“那我就会这么做。”

拉维洛

摄影师：北泽西媒体集团身材娇小的拉维洛有着大大的眼睛和闪亮的白色微笑。前同事和对手中，许多人因卷入的争议而要求匿名，他们形容她是一位勇敢的律师，处理大大小小的问题。没有人怀疑她对客户的忠诚；然而，她与其他律师的竞争性常常超过了她的友好。

在多米尼加首都圣多明各长大，拉维洛上了私立学校，尽管她说她的父母在养活和照顾五个孩子方面很挣扎。大约在11岁时，她在纽约市与亲戚住了18个月，流利地掌握了英语。17岁时，她重返纽约，决心在美国上大学。

拉维洛在超市当收银员，边工作边申请绿卡，最终进入了位于新泽西北部的乌普萨拉学院，这是一所现已关闭的文理学院。她参加了排球队，并努力学习。她的雄心和智慧使她进入了哥伦比亚法学院，并于1991年毕业。她直接在位于纽约的西德利·奥斯汀公司工作，这是一家享有盛誉的总部位于芝加哥的企业律师事务所。拉维洛以可理解的自豪感回忆起她的成长历程。与她的一些法律同龄人不同，她说：“没有什么是我轻易得到的。”

在西德利，她在处理一起代表三名被定罪的多米尼加裔美国可卡因贩子的公益案件时遇到了更资深的合伙人弗里德曼。这三名小型街头贩子在对联邦政府的民事诉讼中声称，他们遭到了美国缉毒局特工的严重殴打。“加里因为我们共同的多米尼加背景和我的西班牙语能力而与我建立了联系，”拉维洛说。“他喜欢我的活力”——这一评价得到了弗里德曼的确认。在民事审判中作为原告的“第二助手”时，她对费利斯产生了爱慕之情。“我们俩的家人都在布朗克斯，”她说。“他让我感觉像家人。”

费利兹来自一个中产阶级的多米尼加家族；为了上高中，他的父母把他送到了宾夕法尼亚州的福吉谷军事学院。他告诉拉维洛，他在19岁时卷入了毒品交易，并对此感到后悔，她说。“我在脑海中拼凑出一个画面，我相信这一点——犯罪并不是定义他的东西。”纽约的陪审团没有支持对DEA的民事诉讼，费利兹因可卡因指控被送往监狱。

费利兹

来源：埃塞克斯县惩教部在监狱里度过的三年中，费利兹获得了社区大学学位，并向拉维洛承诺他已经吸取了教训。1995年他出狱，他们结婚了。次年，他们从布朗克斯搬到了高档的恩格尔伍德悬崖。费利兹在监狱里成为了一名帮助其他囚犯上诉的监狱律师，随后与弗里德曼一起担任法律助理。“他工作努力，并且有着建立自己事业的宏伟目标，”弗里德曼说，他成立了一家小型私人事务所。弗里德曼和他的妻子，一位在纽约的法学教授，与费利兹和拉维洛交往。“我们喜欢梅尔和凯拉，”他说。

拉维洛的法律事业腾飞，她从西德利转到另一家知名公司罗杰斯与威尔斯，在那里她赢得了一个备受追捧的合伙人职位，这并不是基于她的法庭天才，而是基于她在幕后发现管理方面的辛勤工作，根据几位熟悉她工作的律师的说法。像大多数大型公司的诉讼律师一样，她很少出现在陪审团面前，甚至很少向法官辩论动议。相反，她负责进行和辩护预审证词，并处理大量的文件交换。她不仅因精心准备“证词”证人而赢得声誉，还因在即使是最边缘的程序问题上也顽强争辩而闻名。

拉维洛没有让她的丈夫参与与工作相关的社交活动，除了弗里德曼一家。“他的过去会成为我同事们的问题，”她说。“虽然我能看出他是个好人，但我不认为我职业世界中的其他人能够避免评判和批评。”

她可能是对的。在1990年代末，费利兹因在针对DEA的民事诉讼中作伪证而被判入狱八个月。“这太可怕了，”拉维洛回忆道。“这不是你在大型企业律师事务所看到的事情。”

就她而言，拉维洛蓬勃发展，主要是因为她为万事达卡的反垄断工作，该公司受到指控，涉嫌与发卡银行和竞争卡网络串通，固定商家使用塑料卡的手续费，也称为刷卡费。成千上万家大大小小零售商提起的重叠诉讼还指控卡网络和银行非法阻止零售商使用附加费来劝阻消费者使用更昂贵的卡。

“这太可怕了。这不是你在大型企业律师事务所看到的事情”

拉维洛说她对万事达卡的忠诚超越了法律：“我爱这个客户。我相信我们是对的。我日夜都在为此而活。”她成为了万事达卡位于纽约普查的总部的常客，并且是公司首席内部律师诺亚·汉夫特的知己，后者控制着每年数千万美元的法律支出。（汉夫特拒绝评论。）

在2005年，总部位于弗吉尼亚州里士满的亨顿与威廉姆斯律师事务所招募了拉维洛加入一个不断壮大的反垄断部门，并且，作为她日益增长影响力的反映，她将万事达卡带来了作为客户。此时，费利兹出狱大约五年，拉维洛表示她丈夫的职业兴趣开始与她的交叉。她说，费利兹和他的兄弟及嫂子开始了一家小型的文件复印业务，专门为律师提供服务。随着数字文件管理取代了物理文件的复制和存储，费利兹看到了扩展到电子文件市场的机会。“我可以帮助他启动那项业务，因为我在大案子中的角色，”拉维洛说。

她补充说，她并没有想到将与万事达卡相关的文件工作引导给她丈夫的新兴公司可能被视为不当自我交易。“在大律师事务所，我们经常为客户做一些好事，安排他们亲属的暑期工作，类似的事情，”拉维洛说。“我没有看到帮助梅尔有什么问题。” 拉维洛和费利兹在恩格尔伍德悬崖过着奢华的生活，这是乔治·华盛顿大桥北侧哈德逊河上的一个独特社区。2006年，他们为宽敞的房子和修剪整齐的院子支付了近240万美元。2010年10月，威尔基宣布已将拉维洛从亨顿与威廉姆斯招募过来，并且还带来了几位与她一起处理万事达卡诉讼的初级律师。

转到威尔基代表着在声望上的又一步提升。该律师事务所的根源可以追溯到19世纪末，放弃了行业向巨型化发展的趋势，转而追求合伙人的盈利能力。它在六个国家的九个办公室拥有650名律师，代表着广泛的商业领域，包括本杂志的拥有者彭博社。在2014年，威尔基的收入为6.4亿美元，在《美国律师》的全球100强名单中排名第64，并且比2013年增长了14.5%。在每位合伙人的平均年利润方面，威尔基排名第15，达到260万美元。

除了标准的律师事务所新闻稿，拉维洛加入威尔基也引起了法律行业媒体的关注。“在工作两周后，”新闻通讯《法律Bisnow》报道，她“告诉我们，书架上的佛像提醒她保持冷静，深呼吸，专注内心。”

拉维洛继续对至少某些外部附属物表现出兴趣。在南佛罗里达房地产崩溃后，她和费利兹在2010年投资160万美元购买了两套位于迈阿密的水边公寓，他们打算翻新后获利，《真实交易》，一家房地产出版物如是说。2013年11月，拉维洛抽出时间为新泽西的社交和名人出版物*(201)杂志*拍照。标题描述她佩戴着玛丽·塔科里安的钻石珠宝，穿着一条系带的Max Mara连衣裙，脚踩马诺·布拉尼克高跟鞋，同时手提一只来自巴黎的爱马仕手袋。“我不追逐潮流，”她告诉该网站。“我喜欢经典风格。”

同年，纽约NBC新闻在一段关于父母在孩子的体育梦想上花费巨资的节目中提到了拉维洛。该电视网络估计她和费利兹每年在他们的两个儿子身上花费70,000美元，这两个儿子在佛罗里达的一所由人才代理公司IMG运营的棒球寄宿学校就读。父母还在IMG学院附近的布雷登顿购买了一所房子。“这很多。这是一个巨大的牺牲，”拉维洛对NBC说。

在政治上，拉维洛倾向于左派。她曾在国家法律与经济正义中心的董事会任职，这是一个帮助低收入家庭的纽约组织。根据追踪政治捐款的阳光基金会的数据，从2008年到2014年，她向民主候选人和事业捐赠了超过50万美元。作为一名黑人女性，拉维洛在企业法律的高层中仍然是一个罕见的存在。《美国律师》2014年6月刊——封面语言为“这幅画有什么问题？”——将她列为在该期刊“重大交易”和“重大诉讼”栏目中被认可的131名律师中仅有的三位黑人合伙人之一。更乐观的是，2014年10月的*《多样性期刊》*中包含了一张拉维洛与微笑的米歇尔·奥巴马挽臂而行的照片。

与此同时，费利兹正在通过其他追求来扩展他的文件管理业务。根据法庭文件，缉毒局在2012年10月收到线报，称他和另外两名男子计划以55万美元购买20公斤可卡因，从加利福尼亚运送到新泽西，并在东海岸出售。10月22日，特工观察到费利兹驾驶一辆黑色保时捷卡宴驶入他的恩格尔伍德悬崖住宅，并将一袋现金从后备厢转移到他一名同伙的车上，该同伙随后开车前往附近的一家餐厅，毫不知情地将现金交给了一名假装成快递员的缉毒局线人。该线人将这笔钱运送到洛杉矶，并将其交给费利兹的同伙，随后，阴谋者被逮捕并被控以阴谋意图持有可卡因。

出于对这55万美元前期资金来源的好奇，缉毒局请来了国税局，两个机构共同发现了这个家族经营的文件服务公司，该公司以E-Lit和Litigation Solutions的名义开展业务。国税局指控费利兹在2008年成立了这些所谓的供应商，并让一个表亲在拉斯维加斯为这些企业开设银行账户。在纽约，费利兹在华尔街110号保持了一个商业地址，这个地址不过是一个邮政投递点。

调查人员得出结论，从2008年到2010年中期，费利兹从Hunton & Williams收取款项，随后又从Willkie收取款项。这些款项与为万事达卡所做的所谓杂务工作有关：数字化和索引纸质文件、刻录CD等。拉维洛据称批准了大部分支出。

她在采访中说，就她所知，诉讼解决方案“是真实的。我不想参与日常运营，但梅尔想。我说我会把推荐给我的人[在亨顿和威廉姆斯，后来是威尔基]，让他们试试。”

在谈话的那个时刻，拉维洛的刑事辩护律师史蒂夫·萨多姆打断道：“现在就到此为止。”

根据导致拉维洛和费利斯于2014年12月22日早上被捕的刑事控诉，这对夫妇共同经营虚假的供应商，并几乎没有为拉维洛的任何律师事务所或万事达卡做任何实际工作。检察官指控这两人将大部分欺诈获得的资金转入一个共同的银行账户，用于支付个人开支，包括“向一家珠宝店支付的25万美元。”

2014年11月，联邦检察官向威尔基位于曼哈顿中城的总部发出了传票。几天内，律师事务所要求拉维洛辞职，并对她与丈夫的行为进行了内部调查。威尔基、其发言人及其外部律师未对多次评论请求作出回应。

和解的另一个部分——客户会感受到的部分——允许商家对使用信用卡支付的购物者收取附加费，以弥补刷卡费用。

2015年2月初，费利斯对跨州毒品阴谋认罪，几天后，威尔基公开了其在对拉维洛的内部调查中发现的情况。律师事务所披露，她的老朋友弗里德曼多年来向拉维洛发送了一系列电子邮件，其中一些涉及家庭假期等琐碎的个人事务。

但一些电子邮件揭示了属于弗里德曼所代表的商家的机密信息，这些商家正在起诉拉维洛的客户万事达卡，以及其竞争对手维萨和美国运通。这很重要，因为经过十年的艰苦诉讼，最近才在相互关联的和解中达成一致，其中一个涉及万事达卡和维萨，另一个则是美国运通。2012年，联邦法官初步批准的万事达卡/维萨协议提供了72.5亿美元的赔偿。沃尔玛、塔吉特和家得宝等大型连锁店对和解不满意，特别是对它为卡公司提供的未来责任保护感到不满，因此他们退出了案件。这些“选择退出”减少了协议的价值至57亿美元。万事达卡/维萨和解的另一部分——顾客将会感受到的——允许商家对使用信用卡支付的购物者收取附加费，以此来弥补刷卡费用。“公平竞争”条款要求任何附加费对所有卡片保持一致，这一规则也由美国运通和解施加。

那些提出异议的大型零售商利用弗里德曼与拉维洛之间的秘密沟通作为另一个理由，认为和解应该被推翻并重新启动诉讼。大型连锁店的律师们早已主张，和解的小商家群体的律师们可疑地以过低的价格出卖了自己的利益。现在，他们补充说，也许弗里德曼和拉维洛之间的关系解释了所谓出卖利益是如何发生的。

弗里德曼

在2月26日布鲁克林联邦法院的一次自由听证会上，家得宝的律师斯蒂格·奥尔森建议，“一个最坏的情况可能是弗里德曼和拉维洛之间存在浪漫关系”，这损害了他们各自客户的利益。“拉维洛女士的丈夫不仅因这里提到的阴谋——虚假供应商的阴谋——被起诉，还因贩毒被起诉，”奥尔森补充道。“我们不知道这是否与此有关。”

纽约大学法学院教授塞缪尔·伊萨查罗夫代表弗里德曼驳斥了奥尔森没有根据的暗示。“这是一段长期的友谊，”伊萨查罗夫说。“两个家庭彼此认识。孩子们彼此认识。”他谴责了他所称的“放荡的性格暗示”。

在单独的采访中，弗里德曼和拉维洛否认任何浪漫关系。弗里德曼没有被卷入对拉维洛及其丈夫的刑事指控。

在一份书面声明中，弗里德曼将他与拉维洛的沟通描述为旨在测试他的法律理论的常规往返。“我之所以这样做，是基于一个可验证的准确评估，即我们的沟通将使[我的客户]受益，”弗里德曼说。“我的内心指南完全由班级成员的利益引导。……这项工作涉及不少旁谈，并且需要对立阵营中个别律师之间的信任关系。”

美国地区法官尼古拉斯·加劳菲斯持有更为严峻的看法。2015年8月，他拒绝了允许商家对使用美国运通卡的顾客收取附加费的和解协议，只要对使用其他卡的消费者也收取相同的附加费。加劳菲斯对弗里德曼与拉维洛的接触表示愤慨。（被拒绝的美国运通和解本将为弗里德曼和其他原告律师带来7500万美元的费用，但对他们的客户没有任何金钱赔偿。）法官指出，弗里德曼向拉维洛展示了他机密案件档案的大量内容，包括原告律师起草的战略备忘录。“无论他这样做的理由是什么，”加劳菲斯写道，“弗里德曼将万事达卡的律师引入谈判过程，造成了班级成员与班级律师之间的冲突，特别是弗里德曼在拉维洛的耳边，谈判的和解条款对班级成员来说比他在没有这种冲突的情况下可能谈判的条款更糟。”（弗里德曼在每一个转折点上都与加劳菲斯争辩，现在面临因违反司法命令而可能受到的民事制裁。）

如果弗里德曼与拉维洛的闲聊使美国运通协议破灭，那么反对的巨型零售连锁店辩称，这也应该对万事达卡/维萨的和解产生同样的影响。在试图挽救后者的交易时，威尔基和万事达卡的另一家主要律师事务所保罗·韦斯、里夫金德、沃顿与加里森试图淡化拉维洛的角色。这些律师事务所已在法庭文件中表示，尽管拉维洛领导了威尔基的万事达卡团队，但保罗·韦斯的律师设定了整体战略并在法庭上提出了关键动议。

“这太荒谬了，”拉维洛说。“我参加了每一次会议，我参与了每一次电话会议，我在法庭上坐在律师桌旁。”

更重要的是，拉维洛表示，在帮助制定万事达卡的战略时，她依赖于弗里德曼透露的机密原告信息。“在为万事达卡提供建议并与共同律师沟通时……包括在谈判和最终确定和解以及与调解会议相关的过程中，我利用了我所掌握的所有影响万事达卡利益的信息，包括加里·弗里德曼提供给我的信息，”拉维洛在9月1日的宣誓声明中说。换句话说，她声称她利用弗里德曼向她透露的机密信息来试图为万事达卡争取更好的交易。

如果她的说法属实，那么57亿美元的和解似乎注定要失败：原告零售商的利益被一个长期对手揭露并用来对付他们。与拉维洛最密切合作的两位威尔基合伙人——韦斯利·鲍威尔和马修·弗赖穆斯——没有回应寻求评论的电子邮件和电话。他们没有被指控不当行为。万事达卡的发言人同样没有回应。一个被指定为信用卡法律团队发言的人，但仅在匿名的条件下，称拉维洛的主张是虚假的。这个人表示，谈判和和解在所有方面都是适当的，除了拉维洛和弗里德曼的行为。

8月25日，费利斯通过在假供应商案件中承认共谋诈骗和逃税，复杂了拉维洛的处境。费利斯仍在监禁中，等待诈骗和跨州可卡因指控的判刑。在他的两项认罪协议下，他面临14年的联邦监禁。根据拉维洛的说法，费利斯欺骗了她超过十年。她表示，费利斯甚至秘密维持了一个第二家庭，而她对此一无所知。拉维洛的律师萨多在一份新闻稿中写道，拉维洛并不是一个自愿的同谋，而是“在费利斯的强迫要求下行动——不是自由、自愿或出于犯罪意图。”根据萨多的说法，费利斯“屈服于强烈和压倒性的政府压力，指控拉维洛女士。”在一次采访中，这位律师承认拉维洛通常是一个意志坚定的人，但表示她仍然屈服于来自她现在已疏远的丈夫的“情感和心理”压力。

如果强迫辩护不起作用，拉维洛和萨多威胁要尝试一种更具爆炸性的策略，以引发对供应商欺诈案件的合理怀疑。这是一个长远的计划，但可能会对集体诉讼和解谈判的世界产生不利影响。

拉维洛建议她可以成为对万事达卡/维萨卡和解谈判是否包括完全与假供应商业务无关的不当和可能非法行为的调查的证人。她举例说，她和其他信用卡律师以及法院指定的调解员采用了他们所称的强制性策略，互相利用商店——小商店非常关心刷卡费的回收金额，而药店连锁则不太关心，因为它们足够大，可以与卡网络谈判独立条款。拉维洛说，被告与药店连锁达成了一项协议，然后以“接受或放弃”的方式将其“强加”给其余的集体。

尽管集体诉讼的被告通常试图分化和征服原告群体，但拉维洛所描述的强制性策略的证据可能会引发关于57亿美元和解公平性的新的问题。熟悉信用卡法律团队的人确认，某种近似于强制性策略的情况确实发生过，但表示没有零售商受到利用。这位人士补充说，监督该过程的联邦法官非常清楚谈判的进展。

在另一个问题上，拉维洛表示她准备提供证据，表明万事达卡和维萨卡涉嫌利用私人联合辩护策略会议进行新的价格串通。她说，一些原告律师意识到了这种涉嫌的串通活动，但辩护律师劝说他们不要公开此事，以便达成一项大规模和解。

关于新的勾结指控，负责信用卡法律团队发言的人表示，法官批准了被告的合作。实际上，在2011年5月20日发布的一项简短命令中，美国地方法官詹姆斯·奥伦斯坦驳回了某些原告关于被告在战略会议中非法勾结定价的建议。

联邦检察官会否深入调查这个问题，依赖拉维洛作为他们的变节证人？美国司法部的发言人拒绝发表评论。关于可能的刑事认罪协议的谈判尚未取得成果，该协议将拉维洛的监禁期限缩短到几年以内。11月5日，联邦大陪审团以与虚假供应商计划相关的欺诈和逃税指控起诉拉维洛。根据起诉书，拉维洛面临最高25年的监禁。

如果拉维洛真的上法庭，她威胁要揭露其他在高风险诉讼中的有罪行为。作为一名可能被吊销执照的律师，她似乎对前客户和同事的附带损害毫不在意，因为她试图避免未来的监禁。“人们不知道整个故事，”她说。“我会讲出来，因为我必须这样做——我的生活和我孩子的生活依赖于此。”