理查德·尼克松如何创造了希拉里·克林顿 - 彭博社

希拉里·克林顿在班加西的证词，其层层含义压倒了清晰的分析甚至中立的描述。它令人不安、奇怪、引人入胜——并且没有任何真正的先例：作为她所在政党的总统提名的领先者，以及有史以来第一位认真竞争这一职位的女性，接受了长达一天的审问，审问中常常流露出明显的敌意，中间还穿插了现场评分的休息，随后是各方的事后分析和舆论旋转。即使委员会的共和党人遭受了严厉的打击——“令人不安”（大卫·格根在CNN上），陷入“精神病”（大卫·布鲁克斯在PBS NewsHour上）——保守派依然坚守立场：“希拉里·克林顿是腐败的，吐出谎言，”马克·斯坦在休·休伊特的广播节目中说道。“你可以听到她回答问题时声音中的蔑视，她认为自己高于质疑。”

希拉里·克林顿在2015年10月22日华盛顿的众议院特别委员会班加西听证会上微笑。摄影师：安德鲁·哈雷尔/彭博社无论如何，这都是希拉里·克林顿最生动和最成功的公共时刻，超越了她在第一次辩论中的稳健表现。伟大的政治家，穆雷·肯普顿曾观察到，“能够扮演与罪恶数量相等的多种角色。”希拉里证明了自己是政治证人席上的米伦或斯特里普——被指控，成为我们政治中一个过于熟悉的角色。在经历了这么多年后，克林顿夫妇唤起了许多情感，但最强烈的感觉是似曾相识。在希拉里的案例中，每一个新的争议或丑闻或伪丑闻——我们从未确定——都伴随着之前的风潮。我们——以及她——曾经在这里。班加西的戏剧没有任何常规，但它仍然是熟悉的。她也带来了她的团队。大卫·肯德尔，华盛顿的律师，自白水调查以来就与她合作，坐在听证室的她身后，依然面无表情。而希拉里的多话电子邮件好友西德尼·布伦坦，虽然未见其人，却被特雷·戈迪和他的团队几乎以滑稽的热情引用。

这都提醒我们希拉里·克林顿在我们政治中统治了多久，以及她的天赋在将我们卷入她的戏剧中仍然是多么强大。其他政治家有阶段，有起有落，有顺风顺水也有艰难时刻。但希拉里的政治生涯，已经进入第四个十年，像是一个被讲述了两次或三次的寓言，在无尽的循环中重演。“我们看到历史在重演，”比尔·克林顿在九月份对法里德·扎卡里亚说。“自水门事件以来，总会发生这样的事情。”

克林顿当然不是说——也不能说——他妻子最近的麻烦，无论最终会变成什么，都接近理查德·尼克松的罪行和对宪法的侵犯。他指的是其他事情，虽然不那么严重，但如果可能的话，更令人沮丧——我们的政治变成了一种持续的调查形式。我们知道这个循环：指控、反击、激烈的斗争以控制“叙事”。以前时代的 《华盛顿机密》 ，伴随着会心一笑的女主人和职业小报告者，在我们更阴暗的时刻，已经让位于无尽的 C.S.I. 系列（我们常常被提醒，班加西委员会是第七个——还是第八个——重演）。

这就是结果——难道还需要重复吗？——似乎是我们政治时期不可动摇的事实，其高度的党派性与极端的两极化相结合。没有分歧，只有在多个重叠的战线上进行和再进行的文化战争。希拉里·克林顿对此非常擅长，这并不令人惊讶。她从尼克松那里学到了规则。他是现代政治的总统作者。希拉里·克林顿是他的继承者。她是夏娃或莉莉丝，见证了创造的过程。

奇怪的尼克松-克林顿关系是在1974年春夏之际形成的，这是尼克松在1972年6月民主党全国委员会总部的闯入和逮捕后，最后的垮台行动。在接下来的几个月里，白宫犯罪的轮廓被勾勒出来，并被细致地填充。那些愚蠢的窃贼被抓住了。爪牙G·戈登·利迪和E·霍华德·亨特被定罪。约翰·迪恩以其令人震惊的全面回忆让参议院委员会眼前一亮。剩下的就是收紧对尼克松的束缚。众议院司法委员会以细致和得体的方式承担了这项工作，正在起草弹劾条款，工作人员是包括希拉里·罗德姆在内的优秀法学院毕业生。她当时26岁，刚从耶鲁法学院毕业一年，得到了这份工作，因为她的男朋友比尔·克林顿拒绝了。

希拉里·罗德姆和约翰·多尔在1974年美国国会大厦的司法委员会听证会上对总统理查德·尼克松提出弹劾指控。摄影师：大卫·休姆·肯纳利/盖蒂图片社在那些日子里，国会依赖专业调查员（班加西事件让我们记起了这一点），而一个典型的例子是水门委员会的首席顾问约翰·多尔，一位自由派共和党人（还记得 他们吗？）和道德的推动者。他对年轻的弹劾工作人员施加了严格的规范——不表现出党派倾向，不向媒体或朋友泄密，最重要的是不得得意忘形。即使在他们之间，尼克松也始终被称为“总统”。多尔“执行了一项严格的完全保密政策，甚至匿名，”希拉里在近30年后在她的回忆录中回忆道 *《生活的历史》。 “*他警告我们不要写日记，把敏感的垃圾放在指定的垃圾箱里，绝不要在大楼外谈论工作，绝不要引起注意，避免各种社交活动（就好像我们有时间一样）。”有44名年轻男女，从全国最好的法学院中挑选出来，每天工作多达20小时，一周七天，“在国会大厦酒店二楼一个俯瞰小巷的霉味办公室”里工作。但所有的兴奋都被升华为常常乏味的工作。几乎没有酒精和性（更别提手枪俱乐部或有趣的定制酒杯）。没有什么能玷污这一高仪式的纯洁，即使这种偷偷的奉献也孕育了自己的教派般的封闭和隐蔽氛围。在某个时刻，希拉里帮助起草程序规则，陪同多尔参加公开委员会会议，立刻被记者围住，寻找这位迷人年轻律师的“人性故事”。多尔感到震惊。“我知道我再也不会被允许公开露面了，”希拉里回忆道。

1974年7月，在经过长时间的斗争后，最高法院命令尼克松交出他秘密录制的白宫谈话的录音带。这些录音带自从一名政府官员在参议院听证会上提到它们以来，便成为调查的圣杯。“很难相信它们的存在，更不用说想象总统没有确保其中没有任何有罪证据，”伊丽莎白·德鲁当时写道。然而，尼克松坚持保留这些录音带长达一年，引用了“行政特权”的虚幻保护，显然其中必须有一些东西。

当联邦地区法官约翰·西里卡下令释放这些录音带时，杜尔指示一些工作人员，包括希拉里，播放录音带，听取所有原始的口头证据。她后来回忆道，坐在一个“没有窗户的房间里，试图理解这些话的意义和背景”，她是最早听到尼克松真实声音的人之一。最引人注目的是希拉里所称的“录音带中的录音带”。那是尼克松本人专注地倾听他之前录制的录音，像贝克特的克拉普一样，同时测试新的反证词，助手们在旁边坐着。“他为自己之前所说的话辩解和合理化，以否认或最小化他在白宫持续努力违反法律和宪法中的参与，”希拉里回忆道。“我听到总统说诸如‘我当时的意思是……’或‘我真正想说的是……’之类的话。听尼克松为自己的掩盖排练是非凡的。”

从某种意义上说，这也是她的排练。她已经参与政治多年。但这是她进入尼克松世界的洗礼：这种私人执念影响着公共运动，个人怨恨与政治使命的模糊——“帝国总统制”的奇怪孤独与隔离。

将近20年后，希拉里在她丈夫竞选总统时重新进入了那个充满痛苦的世界，她与他一起站在公众舆论的审判席上。这场磨难在“他们”的两个任期内不断重演；他们在阿肯色州的生活成为了起诉的对象。调查仍在继续。我们不要忘记，她在十月的证词是她在班加西的第二次证词。这最新的证词与电子邮件服务器的争议重叠。它在三月浮出水面，却在四月被关于克林顿基金会与希拉里国务卿办公室之间滑头交易和重叠的揭露所掩盖。更久远的幽灵也开始浮现。比尔·克林顿并不是唯一提到水门事件的人。鲍勃·伍德沃德也提到了，他说希拉里在她的服务器上存储的“海量数据”让他想起了“尼克松录音带”。就事实而言，这种类比并不成立。尼克松的录音是为了他的目的秘密进行的。克林顿则是接收了她与同事分享或过度分享的电子邮件。相似之处在于个人与官方之间的模糊。迄今为止发布的许多电子邮件几乎没有包含任何揭露。故事的重点在于克林顿的所有权意识——或者说特权，随你选择。这让伍德沃德想起了“尼克松认为完全属于他的数千小时秘密录音的对话”。

克林顿夫妇与史蒂夫·克罗夫特的“60分钟”采访于1992年1月26日播出。

摄影师：CBS通过Getty Images希拉里·克林顿职业生涯的概述历史可以由她在不同场合的勉强证词构成：在她丈夫身边的60分钟采访，发生在“花花公子事件”之后；在白宫国宴厅举行的“粉色新闻发布会”，在亚伯拉罕·林肯的肖像下，克林顿身穿粉色和黑色针织套装，试图平息关于白水房地产交易和她的期货交易所带来的快速10万美元的问题。她最常引用的短语是“隐私区”——她告诉采访者的已经失去，暗示它永远无法恢复。所有主要政治人物都做出这种牺牲。但对于一个妻子和母亲，即使是“第二波”女权主义者，这种刺痛感更为强烈。这解释了克林顿常常表现出的受伤感。在她关于电子邮件服务器的第一次新闻发布会上，这种感受再次显现，即在联合国的“格尔尼卡”新闻发布会上。美国首位真正严肃的女性总统候选人或许别无选择，只能重新定义我们政治中个人的意义和界限。在这方面，她也有尼克松的例子。“他为自己辩护，”加里·威尔斯曾写道，关于尼克松早期一个痛苦时刻的“棋盘演讲，”这早于水门事件。“但为了做到这一点，他不得不侵犯自己的隐私，这种经历让他留下了永久的侵犯感，而不是辩护感。”

时任第一夫人希拉里·罗德姆·克林顿在华盛顿白宫的国宴厅会见记者。克林顿将她自己保护隐私的努力归咎于让关于白水土地交易的问题不断升级，并在1994年4月22日邀请记者进入国宴厅，接受她在所有主要电视网络直播的一个多小时的提问。摄影师：道格·米尔斯/AP照片希拉里也是如此，尼克松知道这一点。在新罕布什尔州初选期间，当比尔·克林顿被录音与弗劳尔斯交谈时，尼克松告诉莫琳·道德，真正的问题是希拉里。“如果妻子表现得太强势和太聪明，丈夫看起来就像个软弱的人。”

希拉里冷静地评估这一点。“要么他是在报复我，因为我在弹劾小组——因为他记性很好——要么是因为他在为对我发起攻击铺路，这已经证明是事实。”

第一夫人希拉里·罗德姆·克林顿于1996年1月26日在华盛顿的美国地区法院外，经过四小时的秘密证词，出席大陪审团调查白水事件，关于她的律师事务所账单记录的失踪和重新发现。摄影师：Denis Paquin/AP Photo如果希拉里的盔甲似乎被尼克松式的怨恨所覆盖，那是因为，和他一样，她感到人多势众且无能为力。尼克松列出了自由派的“敌人”名单，希拉里则密切关注着“庞大的右翼阴谋”。令她的批评者困惑的是她那种坚定的正义感和无辜感。尼克松散发着能力，但没有理想主义。希拉里则同样散发着这两者。政治新闻界的普遍愤世嫉俗掩盖了显而易见的善良——在克林顿的案例中，是她多年如一日的光荣服务：她在青少年时期参与的卫理公会青年团体，帮助移民墨西哥家庭；与儿童保护基金的长期合作；她撰写的关于儿童权利的开创性法律评论文章，她在费耶特维尔创办的阿肯色州首个法律援助诊所；她在帮助通过扩展医疗保险覆盖800万儿童的SCHIP法案中的作用。在她最擅长的问题上——家庭、女性和儿童——希拉里可能比我们这个时代的任何其他政治家都取得了更多成就。

“我脑海中有这样的画面，她可能成为第一位女性总统，”政治顾问和活动家贝茜·赖特说。她指的是1972年，当时两人都参与了乔治·麦戈文的总统竞选，那是“在系统内工作以改变系统”的1960年代“新政治”的最后一声呐喊。比尔·克林顿也为麦戈文工作。这是他们的“第一次政治成年礼”，在希拉里的描述中。比尔在办公室（那些女性志愿者）和电话中传播魅力，而希拉里则做着不被重视的“女性工作”，在南德克萨斯州行驶，试图登记年轻的黑人和拉丁裔选民。（1972年是18岁可以投票的第一次选举。）

在那个时期的神话中，麦戈文的光芒太过耀眼，太过光荣，以至于无法适应现代政治的残酷。诺曼·梅勒（在他那梦幻般的“水瓶座”阶段）在他的书《圣乔治与教父》中写道：“他有一颗可能充满爱的心。”圣乔治与教父，这是他关于1972年选举的书。麦戈文年轻的支持者同样充满了幻想，“干净面孔和干净的角框眼镜的Phi Beta Kappa成员，”梅勒观察到。这个情感建立在一个显而易见的硬真相上，那就是麦戈文没有机会。希拉里知道这一点，其他人也知道。尽管如此，数字依然令人震惊：尼克松赢得了49个州和超过60%的选票。“回顾我们的麦戈文经历，”希拉里反思道。“比尔和我意识到我们在政治竞选艺术方面还有很多需要学习的。”

尼克松于1972年11月8日连任后的国际头条新闻。摄影师：Popperfoto/Getty Images这次的讲师再次是尼克松，近距离观察。希拉里的任务包括为多尔起草一份关于尼克松白宫内部运作的备忘录，隐藏的权力网格和埋藏的权威线，谁向谁汇报。这项练习让希拉里“深入了解一位总统如何在华盛顿政治的黑暗艺术中运作，做任何必要的事情来维持他的权力，”杰夫·格斯和唐·范·纳塔 Jr.在他们的书她的方式中写道，这本传记于2007年6月出版，希拉里宣布首次竞选提名的五个月后。

但尼克松的白宫不仅仅是低级阴谋和非法阴谋的猫的摇篮。尼克松正在应对美国政治的一个中心新事实：两个政党的权力和影响力正在减弱。尼克松与其他共和党人奇怪地保持着距离。他在1972年的巨大胜利并没有带来连带效应。民主党在国会中保持着坚定的控制，众议院和参议院都有着大多数席位。尼克松在他的辞职演讲中提到这一点，作为他放弃斗争的理由，称“我在国会中没有足够强大的政治基础”——而实际上这个基础从未存在过。

白宫记者在电视上观看理查德·尼克松总统在1973年4月30日向全国讲述白宫参与水门事件的情况。

摄影师：Hulton Archive/Getty Images麦戈文的失败和尼克松的垮台是相关事件，但并不是许多人所认为的那样。理想主义者和政治黑帮——圣乔治和教父——实际上是志同道合的灵魂，各自在一种新的人性化政治中开创了先河。根据1974年一篇有影响力的文章，二者都是“只对人民负责的独立领导者”，在“道德主义和专业知识的极端之间交替”，并结合了“对成功的冷酷追求与狂热的自以为是。”每个人都在一种真空中运作，基本上是孤独者。每个人手中只有一个强大的工具：公众认可。而这通过媒体获得，媒体本身也变得怀疑和对立，寻求自己的“叙事”，越丑闻越好。

尼克松的当选继任者吉米·卡特收到了相同的信息。他的民调专家帕特里克·卡德尔在1976年告诉他，必须像仍在竞选一样执政。因此，“永久竞选”应运而生，正如威廉·加尔斯顿所写的那样，“从战略转向战术，从面向未来的政策转向每日新闻周期，从共识建设的政治转向‘战情室’的方法。”

“战情室”是希拉里·克林顿创造的词汇。它是她在1992年竞选中设立的著名反应与反击中心的名称，以抵御对她和她丈夫的攻击。除了战情室，还有一个第二单位，“防御团队”，它“悄悄地、隐秘地运作，除了少数克林顿内部人士外，没有人知道他们在做什么，”格斯和范纳塔写道。它的工作“由希拉里监督。”在1992年3月，正值生死攸关的新罕布什尔州初选时，根据格斯和范纳塔的说法，克林顿的“防御团队”准备了一份超过75个潜在弱点的清单：

大约三分之二的问题与希拉里和比尔有关，或仅与希拉里有关。许多共同问题涉及税务申报和财务披露报告。十八个问题仅涉及希拉里在罗斯公司的工作，有些在“通过HRC的影响外观”这一标题下。

“永久竞选”旨在抵御反对党和媒体——这两者常常协同工作。即使政治家试图控制他们的“形象”和“信息”，记者们也在试图深入表面，寻找潜在的罪行。克林顿夫妇在阿肯色州的挣扎，以及后来在华盛顿的挣扎，发生在主流记者嗅到了线索，或仅仅从进行反对“研究”的共和党人那里收到了小道消息。这就是白水事件如何成为丑闻，克林顿夫妇的水门事件，尽管这种类比从未有意义。水门事件始于一次真实的犯罪行为，即对民主党全国委员会办公室的拙劣“三级入室盗窃”。伍德沃德和伯恩斯坦追踪到了一个黑暗的深渊：入室盗窃、窃听、白宫关于封口费和勒索付款的谈话。相比之下，白水事件始于谣言，导致对可以证明长期且无限可再生调查的罪行的疯狂搜索。第一篇关于白水事件的全国性报道，发表于超级星期二时的纽约**时报，是一团围绕克林顿与他们的朋友詹姆斯·B·麦克杜格尔的“复杂关系”的暗示和指控的纠缠，他将他们卷入了一桩糟糕的房地产交易。这是一个混乱的故事，讲述得也很混乱。“当它被朗读给[克林顿的竞选顾问]苏珊·托马斯时，”詹姆斯·B·斯图尔特在他的关于克林顿在阿肯色州的财务纠葛及其后果的著作血腥运动中报道，“托马斯感到兴奋。她认为这难以理解。”

然而，希拉里看到了麻烦，并察觉到了一种动机，或者她认为她察觉到了，隐藏在报道背后。时报的华盛顿局长霍威尔·雷恩斯“想要搞垮比尔·克林顿，因为他对同龄的南方人感到嫉妒，这位南方人是总统的有力竞争者，”斯图尔特写道。“希拉里想要攻击时报，认为其不负责任且反克林顿，”并且被乔治·斯蒂芬诺普洛斯劝阻了。

媒体似乎在准备攻击。这是希拉里的看法，但并非她一个人的看法。另一位水门事件的老兵，她丈夫的白宫顾问伯纳德·纳斯鲍姆也持相同观点，他曾是希拉里在多尔手下的直接上司，后来成为她的好朋友。在1992年被提供顾问职位时，纳斯鲍姆警告克林顿夫妇，“每位最近的总统在法律问题膨胀成政治问题时都陷入了麻烦。”模糊这两者之间的界限已成为党派战争中的一种武器，是“推翻总统的有效方式。”

敌人，无论如何，都是媒体。即使是谨慎的纳斯鲍姆也对媒体对丑闻的渴望感到惊讶，尤其是在“特鲁普门”之后，关于克林顿在阿肯色州的风流韵事的耸人听闻的报道，源于耸人听闻的八卦，并在美国观察家这本反克林顿丑闻杂志上发表，获得了成功。更糟糕的是，这些指控在更有声望的媒体中被反复使用。洛杉矶时报尤其在追踪这些报道。纳斯鲍姆和其他人逐一反驳每一项指控。但“对于他们击倒的每一项，报纸总会再推出其他东西，”斯图尔特写道。“这种情况让纳斯鲍姆想起了最近与一名记者的遭遇，当他被告知这名记者的故事完全错误时，记者回应道，‘但是伯尼，这个故事太好了，无法核实。’这本是个玩笑，但在日益愤世嫉俗的白宫中却显得真实。”

这次交流中的愤世嫉俗者不是纳斯鲍姆，而是那个开玩笑的记者。在1994年4月与希拉里的初步对话中，斯图尔特并不是被她的愤世嫉俗所震惊，而是被她似乎的天真所惊讶：

她无法理解，为什么记者会在她和她丈夫否认的情况下，发布那些出自可疑诚信和动机的人的指控。她似乎对总统和第一夫人所做的事实陈述没有被当作面值接受感到震惊。相反，他们似乎遭到了轻蔑和怀疑的对待。

2015年4月16日，在距离克林顿布鲁克林总统竞选总部仅几个街区的地方，交通标志背后的海报。摄影师：TIMOTHY A. CLARY/AFP/Getty Images同样的轻蔑和怀疑在去年三月也迎接了希拉里，当时她与记者谈论电子邮件争议。她笨拙的辩解（“我选择了方便”）和复杂的法律术语（“我完全遵守了我所受的每一条规则”）听起来像是尼克松在水门事件初期的表现。但她也回忆起在白宫度过的八年紧张岁月，那时她和她的丈夫都学会了将记者视为对手。1994年，比尔向亚瑟·施莱辛格抱怨，媒体在他与公众之间造成了隔阂。“没有总统曾经处于这样的境地……这令人发狂——比现代历史上任何时候的差距都要大……我们必须找到一种方法，将我们正在做的事情的信息直接传达给人民。”

在白宫外进行的示威活动，支持对尼克松总统进行弹劾，因水门事件的揭露。摄影师：MPI/Getty Images到这个时候，克林顿夫妇已经陷入困境。与尼克松的相似之处已经被指出。实际的罪行，无论是真实的还是想象的，已经不再重要，只有由永久战争引发的敌意。“现代竞选活动在很大程度上依赖于间谍活动（‘反对派研究’）和激进的战术（‘负面广告’），”《华盛顿邮报》的智囊大卫·布罗德在1994年3月写道。“从这些到尼克松时代的‘敌人名单’或克林顿总统任内设立的‘战争室’，不过是一步之遥。”布罗德自己在进行巨大的飞跃，将硬球政治与宪法罪行等同起来。无所谓。掩盖真相才是关键。布罗德的文笔因“那些过于熟悉的词汇——调查、传票、大陪审团、辞职”而加速。他省略了“特别检察官”，但这些都是暗示。

克林顿最信任的两位顾问劝他避免那条路。其中一位是纳斯鲍姆。无论司法部长珍妮特·雷诺任命谁，纳斯鲍姆警告说，调查将失控。不会有阿奇博尔德·考克斯，或利昂·贾沃斯基，也不会有约翰·多尔来控制局面。果然如此。第一位白水事件检察官罗伯特·菲斯克，一位温和派，被猎头者肯尼斯·斯塔尔取代。房地产故事变成了性丑闻，伴随着不正当行为甚至谋杀的低语。回想起来似乎荒谬——一个微小而耸人听闻的噩梦（但未来的世代会如何看待“出生公民”争议，或特雷·戈迪对西德尼·布卢门撒尔的描述为希拉里的“利比亚主要顾问”？）。纳斯鲍姆自己很快就不得不辞职，因被指控阻碍调查人员调查希拉里朋友和前法律伙伴文森特·福斯特的自杀。纳斯鲍姆将这些视为法律事务。他认为自己的工作是保护客户。这反映了，《纽约时报》报道，“显然未能预见到政治维度可能会掩盖法律维度”——这正是他在小石城给克林顿夫妇的警告。

另一位评论家是希拉里：

作为一名律师和水门事件弹劾调查小组的老兵，我的直觉是要全力配合任何合法的刑事调查，但要抵制让某人无限制和无差别地进行调查。“特别”调查应仅在有可信的违法证据时启动，而当时并没有这样的证据。没有可信的证据，要求特别检察官将设立一个可怕的先例：从那时起，针对总统在其生活任何时期的每一个无根据的指控都可能需要特别检察官。

克林顿夫妇是首批受到来自右派反新闻机构持续攻击的民主党人，这些机构几乎没有试图掩饰其意图，即通过一种反向水门事件来推翻一位总统。 华尔街日报的社论页面编辑罗伯特·巴特利，帮助发起了这一攻击， 暗示克林顿不是一位合法的总统，因为“他以43%的选票赢得了选举”——这是尼克松在1968年获得的相同百分比。特鲁普门事件的作者当然是大卫·布罗克，他后来撤回了这些故事，并在他的回忆录 被右派蒙蔽 中否认了自己在90年代的整个经历，称自己是“右翼杀手”，这本书仍然是由一个普遍在场的人撰写的关于共和党及其在保守运动中的盟友如何通过媒体运作的最佳记录——推动克林顿伪丑闻的勾结，投入“小石头项目”的资金，拉什·林博的广播活动，以及国会和像西奥多·奥尔森这样的律师的幕后操控。布罗克此后在他的监督网站媒体事务上赎罪，该网站在广阔的评论领域中寻找每一个不公正的细节并将其剔除，并在他所形成的亲希拉里政治行动委员会的星座中（包括美国桥）。在一本新书中，杀死信使：右翼阴谋破坏希拉里·克林顿和劫持你的政府，布罗克的主题是右翼虚假信息工厂对主流媒体的持续渗透。那些在 美国观察者 中回收谣言和抹黑的报纸，如今洗白福克斯新闻和布赖特巴特的谣言和抹黑。

大卫·布罗克，纠正记录的创始人，于2014年3月25日在阿肯色州小石城的克林顿公共服务学院发表讲话。

摄影师：丹尼·约翰斯顿/AP照片水门事件可能为新闻编辑室辩护，而那些常常负责的自由派人士却只让共和党变得更强。除了卡特在1976年的胜利——考虑到尼克松的辞职，这一胜利令人震惊地微弱——共和党从1968年到1988年赢得了每一次选举，其中四次是以压倒性优势获胜。“伍德斯坦”的儿女们退却了，向尼克松的共和党继任者罗纳德·里根和乔治·H·W·布什表示敬意。

解放伴随着克林顿的到来——新鲜而诱人的目标。当自由派媒体追逐一位自由派总统及其善良、略显左倾的妻子时，谁能声称有意识形态偏见呢？比尔在1992年竞选中的戏谑性“买一送一”同样暗示了一种战略“伙伴关系”，一种交易婚姻，对于一个已成为新精英的新闻团体来说，这种关系是可笑的。

突然间，像布罗克这样的“杀手”被提升到了体面的地位。他的书 真实的安妮塔·希尔，他现在形容为一堆无根据的诽谤和暗示，许多精华内容由第一届布什政府和国会山的共和党人提供， 在 纽约时报上受到赞扬，并成为畅销书。“关于克林顿的报道， 时报将在新闻界的地狱中占有特殊的位置，”布罗克现在写道。一些 时报的读者同样愤怒，并已向该报的公共编辑玛格丽特·沙利文投诉了几个月，她自己也批评了对克林顿的草率报道，尤其是电子邮件服务器的争议，其中一些似乎基于特雷·戈迪或其他人在班加西委员会的泄密。与此同时，负责大部分报道的新闻编辑对布罗克的投诉不屑一顾——更确切地说，是对 他的轻视，称他是克林顿军队中的一名步兵，“对任何批评都反射性地持怀疑态度。”尼克松的副总统斯皮罗·阿格纽曾发表过一篇划时代的演讲，谴责网络新闻及其“即时分析和抱怨批评。”他是对的。新闻报道确实已经成为一种“批评”。你以为这是一份报纸。实际上它是 《希拉里·克林顿的纽约评论》。

谈到媒体，希拉里和尼克松似乎意见一致。“听着，她讨厌你，”希里里的一个团队成员在2014年5月向Politico解释道。不同之处在于，克林顿夫妇与他们的批评者生活在同一个文化世界中，并能够将知识分子拉入他们的战情室。布伦坦（Blumenthal）是一个例子，他在1980年出版的一本关于政治顾问崛起的书中普及了“永久竞选”这个词。对班加西调查者来说，他们完全误解了这种关系。布伦坦既不是希拉里的拉斯普京，也不是她的斯文加利，无论他传递了什么陈旧的“情报”。他是一个有偿的朝臣，正如被捕获的电子邮件所显示的；他的主要功能似乎是用八卦和“内部”闲聊来分散希拉里的注意力。还有“希拉里的历史学家”肖恩·威伦茨（Sean Wilentz），他是普林斯顿大学的教授，也是一本关于19世纪政治的优秀书籍的作者，在弹劾期间作为克林顿知识分子护卫的显著成员出现，此后开始了新的任务，追逐新的目标（2008年的奥巴马；这次是伯尼·桑德斯）。

克林顿顾问西德尼·布伦坦于2015年6月16日抵达美国国会大厦接受班加西特别委员会的质询。摄影师：比尔·克拉克/CQ Roll Call布洛克（Brock）新书中最引人注目的段落描述了克林顿夫妇在他坦白自己的罪行后对他的热切追求——电话和晚宴邀请，他们筹集的七位数资金用于启动他的网站及其衍生项目。考虑到他承认的诽谤报道历史，我们可能会期待谨慎。布洛克本人表示，他对比尔·克林顿的热情接触感到惊讶。但克林顿夫妇似乎将他视为一个“情报”“资产”，他已经“翻转”，现在可以向他们提供有用的秘密，同时也教育他们的新盟友对方使用的技术。在与右翼决裂后，布洛克写道，他开始向布伦坦提供一些信息。这种合作产生了希拉里在1998年提到的“庞大的右翼阴谋”一说，正如布洛克和布伦坦分别指出的那样。

希拉里-尼克松的比较如今屡见不鲜。甚至帕特·布坎南（阿格纽著名演讲的作者）也说过：“她让我想起了尼克松。”大多数人强调克林顿的缺点：她在大型人群中的笨拙，她强大的但过于程序化的智力，她总是在最尴尬的时刻被捕捉到的诅咒，以及那一大堆律师的花招（在TPP和DOMA上毫不犹豫地转换立场）。

但克林顿也是尼克松的继承者，后者指挥着一个庞大而忠诚的选民群体，并且像所有主要政治家一样，承载着广泛而模糊的渴望。“他体现了许多被越来越多的美国人视为珍贵的东西——尤其是在他所属于的中产阶级群体中，这一群体被共和党视为目前最好的干部来源……他的整体外貌、穿着、生活方式和存在方式，使他受到那些渴望拥有清晰产权的乡村别墅、为妻子准备皮草以及为孩子们准备宠物的众多人的赞赏。”理查德·罗维尔在1955年9月写下了这些话。德怀特·艾森豪威尔刚刚经历了一次心脏病发作，看起来不太可能寻求连任。尼克松，他的副总统，是一个不受欢迎的王储，受到左右的怀疑。艾森豪威尔也不太喜欢他。所有这些都掩盖了他显而易见的能力，罗维尔列举了这些能力：“强健、聪明、尽责、无情、和蔼、口才流利、竞争意识强、上镜，并且适应能力惊人。”

理查德·尼克松与妻子帕特及女儿朱莉和特里西亚于1952年7月16日在华盛顿的家中。照片由基石/Getty Images提供稍微修改一下形容词，你就得到了希拉里，她同样具备尼克松那种反魅力的特质，拥有坚韧的内在纪律与强烈的野心，几乎毫无羞耻地拒绝接受失败，即使屈辱不断积累。这一切将她与她的基础紧密相连。她所追求的公众认可，以及她反复赢得的认可，是女性的认可——也许还不是新一波的“交叉性”女权主义者，但她们的母亲，甚至是祖母，可能会以惊人的数量投票。无论她的不利数字攀升到多高，她在过去18年中有17年被盖洛普评选为“最受钦佩的女性”，仅在911后被劳拉·布什超越过一次。2008年的“失败”竞选实际上是现代史上最伟大的提名竞赛中的一场宏大战役。希拉里赢得了23场初选和党团会议，在宾夕法尼亚州和俄克拉荷马州获得了55%的支持率，在西弗吉尼亚州获得了67%的支持率，这在一定程度上得益于她对白人工人阶级选民不满情绪的直接呼应。

最有效的尼克松是“战斗的贵克教徒”和“中产阶级美国人”——在各个方面都比他的操控者所创造的老成政治家和“新尼克松”更具说服力。希拉里也是如此。她拥有尼克松所缺乏的幽默和温暖——与戴假发的吉米·法伦一起欢笑，挥舞着酒吧抹布并在周六夜现场上模仿特朗普。但作为公众人物的克林顿，作为候选人，最真实的时刻是在异议抗议爆发时。班加西马拉松中的最佳时刻是她的目光向上扫视时，“这个宽敞、美丽的听证室”，她提醒审问她的人们，即使她的“国务院家庭”中的外交官和外交服务人员冒着风险，有时甚至失去生命，他们享受着的舒适。那一刻，圣乔治遇见了教父。理想主义与伤害在道德谴责的尊严中交融。

一个没有被重新包装的“新尼克松”所迷惑的人是尼克松本人。“你知道，”他在1968年说，解释为什么他的言辞在时代似乎需要高亢的旋律时仍然显得平淡，“人们对我了解太久了，我不能像阿德莱·史蒂文森那样突然出现。”

希拉里对自己也同样了解。作为一名女性，她必须控制自己的情绪（正如她在第一次本加西听证会上无法做到的那样）。但她被允许为 她的沉默的大多数而愤怒。在接下来的几个月里会有更多这样的机会——关于她电子邮件的FBI报告仍未公布——随着每一次新的失误打开记忆的宝库，每一次争议/丑闻/犯罪都向她和我们袭来。这就是长久存在的代价，作为美国政治的第一位女性，既是纪念碑或机构，也是候选人或个人。如果希拉里·克林顿能够生存下来，那并不是因为她已经将过去抛在脑后。而是因为选民们会接受她的历史也是他们的历史。

萨姆·塔嫩豪斯，前《纽约时报书评》的编辑，正在撰写威廉·F·巴克利的传记。**（更正：该故事的原始版本指出，第一篇关于白水事件的报道是在1992年新罕布什尔州初选期间发布，而不是超级星期二。）