功能失调交汇处：铁路让印度缓慢驶向未来 - 彭博社

一名铁路员工站在货运列车上，烟雾从印度穆加拉萨赖铁路交汇处的铁路 yard 中冒出。

摄影师：Dhiraj Singh火焰跃入空中，摇摆着朝着穆加拉萨赖铁路 yard 中的一排燃料罐，而一名拿着细软管的男子正在努力扑灭一滩燃烧的柴油。

几码之外，在一个空调办公室里，站长比乔伊·库马尔·沙赫毫不在意。他说，燃料管道泄漏时偶尔会发生这种情况，他一边审阅一些文件，一边看着浓烟遮住了阳光。

在这个庞大的铁路 yard 中——调度来自印度各地的列车——轨道被机车和货车堵塞。一条能够处理78列火车的线路上却有136列。前往德里的最近城市的旅程可能需要八个小时，而不是通常的两个半小时，沙赫用许多在国家铁路系统工作的人那种平淡的语气说道。

货运列车停在印度穆加拉萨赖铁路交汇处。

摄影师：Dhiraj Singh/Bloomberg印度铁路的功能失调并不令人惊讶。

这个已有162年历史的系统是亚洲最古老的。它是国家的经济动脉，雇佣了超过130万人，是政府最棘手的问题。疏通其65,000公里的轨道对任何发展经济的努力都是至关重要的。

大多数国家都有年度政府支出预算。印度有两个。一个是印度铁路的，另一个是其他所有支出。

“如果印度要以8%到10%，甚至是6%到8%的较慢增长路径发展，铁路需要运输更多的货物，”经济学家帕尔塔·穆克霍帕德亚最近作为政府任命小组的一部分研究印度铁路时表示。“而现在它并没有。它几乎快要撑不住了。”

以一个例子来说，经济扩张需要更多的电力，而在印度，这意味着需要更多的煤。将煤运输到发电站意味着需要更多的铁路车厢。

“目前铁路运输煤炭的能力完全耗尽，”国际货币基金组织的执行董事拉凯什·莫汉表示，他曾被政府委托领导2001年和2014年发布的铁路系统研究。“扩展能力是绝对必要的。”

总理纳伦德拉·莫迪，他的父亲曾在车站平台上卖茶，去年12月表示，印度必须“推动铁路发展，通过铁路推动国家发展。”在他位于瓦拉纳西的议会选区发言时，莫迪表示，铁路系统应该是“我们经济增长的支柱。”

去年，莫迪任命了苏雷什·普拉巴卡尔·普拉布，一名受过会计和法律训练的专业人士，来负责铁路部。反馈基础设施私人有限公司的主席维纳亚克·查特吉表示，莫迪和普拉布共同代表了“印度振兴铁路的最佳机会。”

今年，政府宣布了一项试点计划，允许私人投资对全国400个车站进行改造，这是私人部门罕见地介入一个以政府部门而非公司形式构建的组织。

缓慢、拥挤且偶尔着火

60岁的首席售票员贾米尔·阿赫迈德在退休日展示了一份礼物，卡尔卡邮件列车停靠在印度图恩德拉交汇处。

摄影师：迪拉杰·辛格/彭博社关键是，莫迪还增加了支出，以恢复一项专用货运铁路走廊的计划。自去年11月以来，价值1750亿卢比（27亿美元）的合同已被敲定，超过了前八年总共支出的1250亿卢比。

他赢得了强大的支持者。谷歌首席执行官桑达尔·皮查伊在9月份表示，该公司将在全国400个车站提供高速互联网Wi-Fi连接。

印度铁路“是我一生中见过的最令人印象深刻的事情之一——7500个车站，”皮查伊在9月份与莫迪在加利福尼亚州山景城的谷歌校园会面时说。他表示，他记得作为学生每六个月乘火车往返于东印度城市卡哈拉格普尔的大学。

始于英国殖民统治时期，第一列火车在1850年代初从孟买开往塔那，行驶34公里，这个庞大的网络已成为印度政府结构的象征，既强大又复杂且低效。

要成功，莫迪不可抗拒的变革力量必须克服印度官僚机构的不可动摇的障碍。而且，没有人能像印度铁路那样处理官僚事务。

它不仅拥有轨道、火车站和编组场，还拥有学校、医院、娱乐俱乐部和为其员工提供的酒店。有时，例如在穆加尔萨赖的情况下，整个城市作为英国铁路基础设施的延伸而发展。

镇上老旧的英国健身俱乐部经过翻新，供印度铁路官员使用，这表明那些殖民时代的幽灵依然存在。这里有一个新的台球室和一个大型会议厅，里面摆满了带有佩斯利图案的白色沙发，还有一个电影屏幕。

“这里还有一个游泳池，”俱乐部经理、铁路员工普雷姆·库马尔说。“仅供官员使用，不对员工开放。”

印度需要在可以绕地球一圈半的铁路上运输超过2300万名乘客

一名乘客在卡尔卡邮件列车上旅行，列车经过印度法特赫普尔车站

摄影师：迪拉杰·辛格/彭博社与此同时，该国仍需改造约6000英里的轨道，以实现统一的轨距。货车没有时刻表——货物只在到达时出现——而四成的线路以100%或更高的能力运行。

铁路部长普拉布在二月份的预算演讲中表示：“普通客运列车或货运列车平均速度不能超过每小时约25公里（每小时16英里），这令人惊讶吗？”在十月份的新加坡会议上，他表示，问题的一部分是七十年的投资不足。

铁路部计划在2015-16年度的预算为1万亿卢比（153亿美元），其中几乎42%的资金来自中央政府。分析师们在审查账目时表示，账目记录模糊不清，难以理解。

比贝克·德布罗伊（Bibek Debroy），一位在政府智库工作的经济学家，他是莫迪政府下改革的主要声音之一，他表示该系统运作于他所称的“天花板方法”。

德布罗伊说：“你抬头看天花板，编造一个数字。”他曾领导一个由铁路部组建的小组，今年发布了一份详尽的报告。他补充道，这不仅仅是“你和我——铁路人员也无法弄清楚发生了什么。”

上周在伦敦的一次采访中，普拉布（Prabhu）表示，如果真是这样，“那么全球投资者就不会投资超过150亿美元。”不过，他表示铁路正在进行其会计系统的重大改革，提高效率是一个持续的过程。

他说：“我们一直在努力改进。”

在新德里的一个办公室里，发言人阿尼尔·库马尔·萨克塞纳（Anil Kumar Saxena）坐在一张堆满文件和文件夹的桌子后面，有些文件堆得与他的眼睛平齐，他描述了这个挑战。

每天，印度需要在可以绕地球一圈半的铁路上运送超过2300万名乘客。

萨克塞纳表示，关于125个铁路资助的医院和168所学校等非核心单位的支出正在“审查”中。当被问及穆加尔萨赖的火灾时，他要求提供事件的详细信息。他将那张纸添加到他桌子上的文件堆中。

铁路改造的困难部分在于，数百万贫困的印度人依赖其补贴票价。铁路报告每年承受超过38亿美元的乘客和货物亏损，价格低于成本，包括“大众消费的基本商品”，如水果和蔬菜。

在一列普通车厢的火车上，自行车人力车司机桑吉夫·库马尔在前往东部城市霍拉的嫂子葬礼的25小时旅程中，看起来快要崩溃了。

32岁的库马尔说：“我没有座位。”他的衬衫上满是汗水，脚在火车每次颠簸中都被踩到。大约100人被挤在一个设计容纳40人的车厢里。在闷热的天气里，七个男人挤在一张小长椅上，女人们坐在地板上，其他人则伸展在头顶的行李架上。库马尔的335卢比票价花费了他三天的收入。

位于穆格尔萨赖的旧英国健身俱乐部的游泳池空无一人，现在被印度铁路官员使用。

摄影师：迪拉杰·辛格/彭博社关闭40条不盈利的铁路支线的尝试引发了公众的强烈反对和各州政府的投诉，最终只关闭了15条。低票价意味着，虽然每天运行的客运列车比货运列车多70%，但它们仅产生约25%的收入。

普通铁路工人担心大规模私有化或外国参与可能会使他们失去工作。全印度铁路工人联合会在2014年12月致铁路部召集的委员会的信中表示，“强烈反对在印度铁路中引入外商直接投资，这将严重扰乱工业和平。” 自1974年以来，国家铁路没有发生过罢工。

对于许多人来说，铁路工作不仅是一份终身职业，更是一个重要的职位。贾米尔·阿赫迈德在铁路工作了36年，晋升为首席列车检查员，负责票务收集。

在他60岁最后一天，阿赫迈德穿着整洁的亚麻裤和蓝色衬衫，坐在卡尔卡邮件列车的一节空调车厢里。当列车驶入一个车站时，他爬下车厢，走上站台，那里有一个鼓手和一个号手在等待宣布他的到来，其中一个挥舞着一把钞票。随着音乐的开始，阿赫迈德被花瓣淋浴，花环被挂在他的脖子上。

他用拇指指向后面的普通车厢。“普通车厢严重短缺。空间不够，他们会进入卧铺车厢，我们无法阻止他们。”

在穆加尔萨赖的地方总部，资深工程官员S.K. 莱试图用一张纸描述当地的管理结构。当他画出92名官员的分支时，纸张不够用了。

他说，大约有2000人在穆加尔萨赖的四层铁路总部工作，从送茶盘的工作人员到在上级办公室整齐手写信息板的人员。

铁路每年为员工及其家属在城里资助至少七个医疗设施和三所学校，支付超过3420万卢比的教师和员工工资。

在这所成立于1876年的高中，由英国官员创办，现在位于一座破旧的1947年建筑中，天花板上缺失了大块混凝土。

当屋顶漏水时，校长C.N. Yadav总是知道该打电话给谁：印度铁路。

——在伦敦的Manisha Jha提供帮助。