这个家伙在参赛者错过半场投篮大奖时获胜 - 彭博社

鲍勃·哈曼

摄影师：本·斯克拉尔为《彭博商业周刊》拍摄鲍勃·哈曼今年买了几车他不想要或不需要的家具。“这花了我大约150万美元，”他说，脸上带着害羞的笑容。“我尽量忘记那些细节。”

由于俄亥俄州立大学在1月份的NCAA足球冠军赛中击败了俄勒冈州，哈曼不得不承担所有那些脚凳和躺椅的费用。他的公司SCA Promotions为一家俄亥俄州的家具连锁店承保了一场比赛，承诺如果巴基眼赢了就提供免费商品。哈曼打赌他们不会赢。

哈曼和他的儿子克里斯在SCA的抽奖展厅。

摄影师：本·斯克拉尔为《彭博商业周刊》拍摄这对他来说是一次罕见的损失。在过去的三十年里，他一直在计算这些事情的概率：塞雷娜·威廉姆斯会赢得大满贯；一个普通人会投中半场篮球；兰斯·阿姆斯特朗会赢得一堆环法自行车赛（没有兴奋剂）。

彭博商业周刊埃隆·马斯克的首次高峰（和低谷）肯德里克·拉马尔如何将与德雷克的争执变成音乐超级巨星希腊警方称鸡蛋是从试管婴儿诊所患者那里被盗的如何挥霍你的奖金，从透明电视到冰浴一个77岁、步履蹒跚、头发凌乱的幽默老人，哈曼是一种介于赌徒、保险高管和数学教授之间的角色，但实际上并不是其中任何一个。他在电影*《计划》* 中由达斯汀·霍夫曼饰演，这是一部关于阿姆斯特朗丑闻的电影。

当一家汽车经销商向当地球迷提供一辆免费的卡马罗，作为在大学橄榄球比赛中踢进35码球门的奖励时，它会购买一份短期保险，以覆盖潜在的损失。哈曼的公司，SCA Promotions，就是其中一家非官方的保险公司，评估不太可能发生的事情的机会，并收取费用以在发生时补偿Tri-County Chevrolet。像SCA这样的公司就像汽车保险公司，收取保费以防安全驾驶者发生昂贵的碰撞，只不过没有悲剧，潜在的赔付是巨大的：完美的三月疯狂比赛预测奖金为10亿美元，如果一名滑冰者在NHL比赛中进五个球，球迷将获得100万美元，如果客户在适当的时机存入银行，则可获得10万美元。

SCA向塞雷娜·威廉姆斯的赞助商收取90,000美元，以确保她获得50万美元的奖金，作为完成全年大满贯的奖励。哈曼在威廉姆斯已经赢得今年的前两个大满贯赛事后才承担了这个风险。根据拉斯维加斯的赔率和威廉姆斯受伤的潜在风险，哈曼将她获得大满贯的概率定为大约14比100。

当威廉姆斯赢得温布尔登并顺利通过美国公开赛的早期轮次时，“我没怎么关注，”哈曼说。但当他听说她在半决赛中与黑马罗伯塔·文奇苦战时，他打开办公室的电视为最终的冷门加油。“当然，我总是支持我的经济利益，”他说。

哈曼承认他必须时不时地亏损，否则“谁需要我们？”他生意的诀窍在于尽可能准确地计算某件事情发生的概率。赔率为他的费用设定了基础，通常为奖金总额的2%到10%。

巴特·布拉姆利，一位曾经的期权交易员，现为SCA工作，帮助哈曼设定赔率，他将自己的老板比作棒球统计学家比尔·詹姆斯。“他有一种巧妙的方法来得出一个数字的路径，将看似无法计算的东西赋予一个数字，”布拉姆利说。

他回忆起哈曼让他确定某人打破乔·迪马乔56场比赛击球连胜纪录的概率。布拉姆利从几个假设开始：高打击率的击球手在一个赛季中每场比赛上场四到五次。“你可以推算这个数字，那是纯数学，”布拉姆利说。

但哈曼告诉他，首先要找出有多少球员记录了30场比赛的击球连胜纪录，然后以这些发生的赔率作为评估新纪录机会的基础。哈曼说：“如果你将问题缩小到26场比赛，你就将其简化为一个数字”，这个数字更有可能说服比赛赞助商雇佣SCA和像瑞士再保险这样的再保险公司来分担风险。

“绝对是，我总是支持我的经济利益”

尽管年收入约为2500万美元，SCA对哈曼来说仅仅是一个副业，他是世界上最优秀、最热情的桥牌选手之一。他赢得了十多项世界冠军，包括最近在印度金奈举行的一场比赛。

当他不打桥牌时，他在达拉斯的一座办公大楼里工作，桌子上堆满了旧邮件、涂鸦的法律便签和一个巴布·哈曼的摇头娃娃。墙上挂着一张来自美国人寿保险承销商协会的框架证书。他书架上的书包括赔率的巫师和统计学原理。

SCA早期的一个策略是通过卫星连接30个大厅的定期宾果游戏。大奖是250,000美元，任何在50次抽取内覆盖其宾果卡的玩家都能获得。哈曼计算出支付如此金额的概率要求他至少收取每张卡83美分。他收取1美元，同时与一些“并不完全是家喻户晓的保险公司”分享部分收益和风险，他说。

在几位幸运玩家中头奖后，哈曼的合作伙伴开始担心他们被欺骗。他告诉他们，损失是统计上的异常。“至少我希望如此，”他说，半开玩笑地。损失很快减轻。“我们做得相当不错，”他说。

他现在回忆起赢得大奖的几率是1比212,084。他转向他的台式电脑查找。“我错了，”他说，扬起浓密的眉毛。“是1比212,085。”

在频繁的停顿、离题和笑声中，哈曼自己也很难描述他的奇特思维是如何运作的：“你看着一个情况（停顿）然后你试图弄清楚（停顿）负面（停顿）和正面推论（停顿）中那些不立即显而易见的可能是什么。为了解决问题（笑声）你必须理解问题是什么。没有什么深刻的道理（笑声）。”

哈曼，以摇头娃娃的形式。

摄影师：本·斯克拉尔为《彭博商业周刊》拍摄当SCA同意为兰斯·阿姆斯特朗在他的一系列环法自行车赛胜利期间承保奖金时，他未能发现其中的危险。SCA为这位自行车手支付了150万美元和300万美元，作为他2002年和2003年胜利的奖金，但在关于阿姆斯特朗使用兴奋剂的传闻中，拒绝支付2004年的500万美元。阿姆斯特朗提起诉讼，哈曼同意支付他750万美元。在阿姆斯特朗后来承认作弊后，哈曼向法院寻求退款。双方最近达成了和解。

哈曼将这一事件视为商业成本。“一些媒体将其描述为有史以来最复杂的兴奋剂计划，”他说。“我认为与过去奥运会的东德相比，这相对来说是小打小闹。”尽管如此，他表示，“我们对自行车运动一无所知。如果你坐下来观看一场比赛，环顾四周却没有看到任何鸽子，那你就是那个鸽子。”

SCA使用定制软件进行最复杂的计算，比如NCAA篮球赛的赛程，但大多数赔率的判断都是由哈曼、布拉姆利和哈曼48岁的儿子克里斯做出的。“我们在软件上的花费远远超过理性范围，”鲍勃·哈曼说，“但这让我产生了我知道自己在做什么的错觉。”

他不愿意给业余体育博彩者提供建议，表示：“如果我是一名成功的投注者，我可能就不需要工作了。”但他说，任何认为自己比专业赔率制定者聪明的人都可能会输。“如果你心里知道西南密苏里州应该是六分的热门，而赔率却是10分，那么你很可能错过了什么，”他说。

SCA必须在大约90%的交易中获利，以便在支付其在达拉斯、伦敦和卡尔加里的100名员工后仍能盈利。多年来，哈曼估计公司在潜在风险上支付了近2亿美元的索赔，这些风险总额达到数十亿美元。今年的损失包括向高尔夫球手扎克·约翰逊支付50万美元，以奖励他赢得英国公开赛，以及那笔俄亥俄州州立大学的家具交易。

哈曼说，即使在俄亥俄州州立大学以59-0击败威斯康星州的比赛中，他仍然对他们下注。俄亥俄州州立大学正在使用第三替补四分卫，哈曼和克里斯（他同时管理着69支幻想足球队）认为在两场季后赛中他们仍然是7分的劣势。这转化为俄亥俄州州立大学获胜的可能性约为7.5%。SCA向俄亥俄州费尔伯恩的莫里斯家具公司收取了最终奖金的10%以上，并让合作伙伴承担了一些风险。“回想起来，”他说，“这是个糟糕的交易。”

有些事情无论如何都无法违背概率，无论它们被多么详尽地解析。就像哈曼面临支付100万美元的情况，如果某匹小马赢得四分马三冠赛。在赢得前两场比赛后，这匹马在一次练习赛中偏离了赛道，撞上了围栏并死去。哈曼发誓，“我与此无关。”