《学徒》如何解释唐纳德·特朗普的竞选活动 - 彭博社

“战略就是一切，”负责比赛的塔娜·戈茨对她的22名参赛者说。“我们将以你的任务开始大行动。你们有15分钟。开始！”

这个场景如此熟悉，以至于人们很容易忘记为什么大家聚集在西德莫因斯的一家购物中心的停车场，匆忙进入收集尽可能多陌生人的签名。奖品是邀请你继续留在比赛中直到下一轮，并与他们都想为之工作的“大人物”合影。没有人拍摄这个过程，严格来说，这不是现实电视节目，而是一场总统竞选。只不过候选人是唐纳德·特朗普——所以这两者兼而有之。那些签名？除了增强竞选数据库外没有其他目的。而参赛者们争夺的那个名额呢？是作为代表之一的职位，他们将在2月份的爱荷华州党团会议上举起特朗普的旗帜。

特朗普的竞选通过精心安排的游戏节目风格的活动来寻找爱荷华州的代表，这可能看起来有些奇怪。但当你考虑到特朗普作为候选人的吸引力在于他在学徒中的明星角色时，这一切就开始变得合理——这是一个黄金时段的网络节目，必须指出的是，它已经播出了14季，观众人数从大约500万到2000万不等。虽然他不再是这个节目的主持人（这个荣誉现在属于阿诺德·施瓦辛格），学徒仍然作为一台重要且必不可少的竞选机器运作，可以说为特朗普提供了最重要的优势。其他竞选活动在识别潜在选民方面面临着繁琐且昂贵的组织障碍，通过广告和公开露面建立知名度（如果他们幸运的话，还能获得媒体关注），努力将信息和个性化结合起来，以吸引那些可能在候选人说错话时就离开的善变选民。与此同时，学徒的观众为特朗普提供了一个庞大的忠实、非意识形态的支持者基础。

并考虑到通过 学徒式的竞争“任务”来获取党团代表的想法来自于48岁的Goertz，她是特朗普竞选团队在爱荷华州的联合主席，常常提到自己曾是 学徒的参赛者，这被视为她职业生涯的决定性经历。在2005年（忠实粉丝称之为第三季），她一直持续到倒数第二集，并被评为亚军。那一年，节目让一组拥有大学学位的成员与没有学位的人对抗，学校智慧与街头智慧的较量。Goertz是自我成就团队的支柱——她曾在爱荷华州做了10年的Mary Kay销售员，最终从接近胜利的状态中回归，拼凑起一份通过创业自我品牌化的生计。“我做励志演讲、生活指导、产品代言，”她说。“我职业生涯中最好的部分？我从来没有老板。我从特朗普那里学到这一点。”

Goertz在2015年10月7日于爱荷华州沃特卢的集会上介绍特朗普之前记下了想法。摄影师：Danny Wilcox Frazier为《彭博商业周刊》拍摄她被支付费用为亚特兰大商会的一个会议向5000名观众发表演讲。她与BeDazzler（一个用于粘贴水晶的家庭工艺工具）签订了短期代言协议，包装上印有她的照片。爱荷华州得梅因的一支小联盟冰球队雇佣她“来吸引观众”，她通过一系列类似比赛的促销活动实现了这一目标。“人们来找我，让他们的生意更上一层楼，给他们我成功的秘诀，那就是电视节目和使用竞争风格，”她说。“这能激发超级明星。它吸引那些有动力并想要大展拳脚的人。”

戈茨，一个有两个孩子的母亲，就是那个人。她有着雕塑般的面容，健美的身材，以及一种听起来像是专为信息广告而创造的声音。当她给支持者打电话时，他们往往会误以为她是一个录音通知，告诉他们赢得了什么。

获胜！

在乔丹溪购物中心，吉娜·麦克莱兰，一个有雀斑的中年女性，穿着牛仔裤和跑鞋，被宣布为获胜者，因为她获得了七个名字（而且，可能更重要的是——规则有点模糊——她是第一个回到特朗普巴士的人，那个巴士是活动的基地）。戈茨站在一个鹈鹕冷却器上，向大约40名志愿者和参赛者的观众发表讲话。

“我听到很多人说你们没有手表，但作为一个学徒，你必须考虑这一点，”她说，然后向麦克莱兰表示祝贺。“这是一个本来不打算来这个活动的女人，因为她不相信自己，因为她觉得自己的工作不够光鲜。”

“我觉得自己不是那些漂亮的人，”麦克莱兰说。“我只是一个胖老卡车司机，但我感觉自己就像舞会上的灰姑娘。”她笑容满面，扭动着臀部，补充道，作为一名卡车司机，“我不习惯冲刺。”她是在戈茨的Facebook页面上了解到这个活动的——两人并没有见过面——但当她写信表达不情愿时，“塔娜告诉我，‘特朗普先生是你想要的人。我们现在都是内部人士，我们会再见面的。’”

“当我听到你这么说时，我正准备去我的塔娜疗法地方，”戈茨说。“你很美丽，吉娜。”她请特朗普在爱荷华州的顾问之一从巴士上取一件T恤。

“我会敲一千扇门，”麦克莱兰说，并补充说她获取签名的策略很简单：她只去了Scheels体育用品店。“他们卖枪。”

考虑到特朗普的候选身份，学徒——以及名人学徒，其后来的版本由著名选手主演——可以被视为一则广泛的特朗普竞选广告，或者如戈茨所说，是一则类固醇的电视购物广告。民调显示，学徒的观众是特朗普的基础。大卫·阿克塞尔罗德在CNN网站上写道，第二场共和党辩论后，观看该节目的人的支持率几乎是未观看者的两倍。在未观看者中，他仍然领先，但仅领先一个百分点。

美国全国广播公司在2004年初推出了学徒，宣传其前提为“终极工作面试”，并为16名年轻且大多不成熟的男女提供了获得25万美元“管理”芝加哥特朗普大楼的机会。候选人被分成两个单性别团队，所有人共享位于纽约特朗普大厦的一套巨型公寓。每周淘汰的形式让他们在街道上销售柠檬水、为私人飞机公司构建广告活动，以及寻找租住特朗普顶层公寓的人，租金不低于每晚2万美元（特朗普的物业和企业赞助商被大量展示）。在名人学徒中，获胜者获得对自己喜爱的慈善机构的捐款，而不是与特朗普的雇佣关系。今年7月，美国全国广播公司在特朗普宣布竞选总统并贬低墨西哥移民后不久与他断绝了关系。

戈尔茨在2015年10月7日于爱荷华州沃特卢为特朗普集会做准备。摄影师：丹尼·威尔科克斯·弗雷泽，彭博商业周刊作为特朗普在爱荷华州的三位联合主席之一——在大多数竞选活动中是一个筹款职位——戈尔茨的核心职能是将特朗普，这位学徒角色，与选民联系起来。“他在节目中展现的就是他：一个老板。通过我，爱荷华州的人们将会这样看待他，”她说。

在雇佣她时，特朗普的爱荷华州竞选主任查克·劳德纳说：“塔娜，你是唯一一个真正了解他的人，”戈尔茨回忆道。

“这是真的，”她补充道。“我可以将人性化的特质与明星结合起来。我是唯一一个在晚餐时坐在他妻子旁边的人。我是唯一一个在他的蓝色玛瑙马桶上小便的人。”

在9月7日于西德莫因斯举行的活动中，大多数到场的人都是《学徒》的粉丝，很多人也认识戈尔茨，因为她在节目中的表现。有人开玩笑说要解雇奥巴马，还有几个人表示他们几十年来没有投过票，但将在二月份投票给特朗普。

与候选人的演讲后见面会。摄影师：丹尼·威尔科克斯·弗雷泽，彭博商业周刊“他所说的某些话让我产生共鸣，”麦克莱伦说。“共和党建制派真的没有在对我说话。这次我甚至不打算参加党团，直到特朗普出现。我可能会投自由党。我不会再投布什，也不打算投希拉里。我会投比尔。”她补充道，“我喜欢布雷特·迈克尔斯的那一季。”

玛丽·林恩在2013年因癌症失去35岁的女儿后，开始在Facebook上与戈茨通信，她在近十年前就已经欣赏她在节目中的表现。她说，特朗普已经成为她最喜欢的候选人，可靠地扮演着自己的角色。“我在医疗服务方面遇到了一些问题，以及对那些非法人士可获得的服务——看到非法人士带着Dooney & Bourke的手袋进入医院，而我们只是想喂养孙子孙女，”她说。“这就是我喜欢他的原因。”她指着特朗普的巴士。“他说话就是这样。他是唯一一个不试图让我相信两边的人。”

戈茨在爱荷华州特朗普行动的共同主席理查德·桑顿说，现场和电视观众都对特朗普的攻击性反应强烈。“我喜欢看他们脸上的表情。有时候他有点强硬，可能会越界。但他不会双重运球。他就是直接出手。”

观众成员等待特朗普上台。摄影师：丹尼·威尔科克斯·弗雷泽为《彭博商业周刊》拍摄观看旧的《学徒》剧集可以理解，特朗普倾向的选民所发现的吸引力——连同他对“非法人士”、长相普通的对手以及可以归类为“阿拉伯名字，阿拉伯名字，阿拉伯名字”的世界领导人的毫不掩饰的蔑视——就是C级高管的霸凌者。是的，对于一些观众来说，特朗普缺乏自我意识、吹嘘自己的行为中有一种快乐——在第二场辩论中声称“对冲基金的人……都爱我”，或者对《学徒》的参赛者说他住在“纽约最好的公寓”，这个地方通常只有“总统和国王”才会光顾。但每一集的高潮出现在他解雇另一个不成熟、绝望或仅仅是充满希望的参赛者时。

特朗普是一个喜欢解雇别人的老板。他时不时地称他们为“愚蠢的”、“失败者”、“绝对糟糕的”和“一个非常非常无效的领导者。”一群有抱负的人获得了一个特殊的称号：“在这个会议室里，我们从未有团队输得如此惨烈。”然后，他穿着燕尾服告诉他们：“回家吧。回家吧。”而一个俯视镜头描绘了几个在特朗普大厦大堂里拖着随身行李的尴尬男人。特朗普任意的降下“重锤”让人想起乔·佩西在《好家伙》中玩弄初学者的早期夜总会场景。当一个女人试图为即将被解雇的男人辩护时，特朗普问她：“你在对自己做什么？这有多愚蠢？”然后他反而解雇了她，显然是因为她太善良。特朗普突然解雇了另一个男人，仅仅因为他谦逊地透露自己来自“白人垃圾背景。”

“你认为我想雇一个白人垃圾吗？”特朗普反问道。“你能有多愚蠢？”

对于其他人来说，显然是特朗普的另一面让这个节目令人满意：作为一个导师，他主持着大企业的精英赛，穿插着解雇和侮辱喜剧的智慧。筛选游戏往往是纯粹的销售竞争。与选美比赛或食品或时尚真人秀不同，胜者和败者完全由数字决定。

偶尔，特朗普会享受慷慨的机会。有一次，他解雇了一位设计（并模特）了最令人震惊的、粉色的比基尼泳衣的参赛者。特朗普允许他将泳裤作为离别礼物。特朗普宣扬勤奋和乐观的工作伦理。他常常说：“做你喜欢的事情，你就会成功。”在*《名人学徒》* 中，他特意捐出自己的钱给落败参赛者最喜欢的慈善机构，仅仅因为他们请求或者因为他觉得他们应该表现得更好。最近，当《财富》杂志调查了原版、非名人系列的大多数获胜者时，他们赞扬了他的忠诚、对细节的关注以及一旦他们为他工作就愿意分享实用建议的态度。有人形容特朗普是“一个履行自己承诺的人，”并补充道：“他真的把我视为自己的门徒。”

塔娜·戈茨的照片，插图，出现在BeDazzler的盒子上，这是一种用于固定水晶的工具，她曾是其发言人。九月的一个早晨，戈茨在她的厨房桌子上接电话。“我们还没有搬进办公室——这周，”她说。她的丈夫是一名当地电视天气预报员，正在睡觉；他在龙虾班期间上班。在他们的车道上停着她的悍马H3，车牌上写着“嘿，塔娜”。她在地下室的一个角落里有一个小书房，里面堆满了数百个手袋和500本自助书籍，包括《好女孩不会变富》，一些戴尔·卡耐基的书，以及特朗普的《没有过度曝光这回事》。

尽管她还没有见到她在爱荷华州的两个竞选联合主席之一——一位在苏城的前军人——但她与另一个人，桑顿保持着稳定的联系。桑顿是一位在得梅因的关系良好的游说者，当他打电话时在她的手机上显示为“佛陀”（一个错字——她是指那位神明），他不断要求她为他介绍她的女友。桑顿说，戈茨在介绍特朗普之前让人群热起来的能力是“让你想从她身上进行输血的那种事情。”很多人打电话给戈茨，请求她帮助让特朗普出席以推广他们的活动。“你想让我用我的特朗普牌，”这是她传达这个请求的大胆方式。

她回复来自其他州陌生人的信息，这些人看过她的电视节目，想要志愿服务。大多数人都是退休人员，谈论国家“走向错误的方向”或需要“回到正轨”。一位来自印第安纳州的前承包商想要分析竞选。他询问副总统乔·拜登和“社会主义者”所带来的威胁。“我们需要担心外科医生吗？”他问。

“不，不，我们不这样做，”戈尔茨说。“他没有商业经验。”她补充说他精力不足。“我很兴奋，”她在挂断电话前对来电者说。“我在为下一任美国总统工作。”

CNN打电话询问她是否会在当天晚些时候作为特朗普的发言人接受采访。她让她位于德莫因的业务经理回电解释说：“我不能做移民或任何与辩论有关的事情。”

爱荷华州优先，然后是世界

戈尔茨通过受《学徒》启发的任务找到了20名代表。其中一位是她的儿子迈尔斯，他是爱荷华大学的高年级学生。“他赢得了我想出的社交媒体活动，为特朗普获取点赞，”她说。“他得到了数百个，可能——这是一个非常自由的学校——被指定为校园党团领导人。基本上，他打败了大约八个朋友，我一直在推动他们去做。但他在迪比克见到了特朗普，他非常兴奋。特朗普说他会走得很远。”

目前，爱荷华州是唯一一个通过竞赛来建立支持的州，但戈尔茨表示，她计划在与特朗普团队上路时在其他地方复制这一做法。“特朗普亲自告诉我他会带我一起去，”她说。

为特朗普工作给前期工作人员带来了独特的挑战。“人们自动跟随特朗普，尤其是媒体，”她说。“当他考虑来爱荷华州时，我们实际上必须保持安静，以免当地安保工作过度。”

她的其他职责包括租用特朗普的巴士并为其“包裹和找一个司机，”她说。“我还必须找到一个地方，让支持者可以来观看电视上的辩论。”戈尔茨补充道：“我找到了一个Sprint赛车手，让他把特朗普的标志包裹在车翼上。当车在练习圈中坏掉时”—它需要一个新引擎—“我在半小时内找到了另一个司机来驾驶带有特朗普车翼的车。”

特朗普的国家政治主任迈克尔·格拉斯纳打电话告诉她：“干得好，孩子。”

在特朗普宣布参选的六月那天，戈茨打电话到他在纽约的办公室，表示愿意在爱荷华州提供帮助。“我和他的秘书罗娜谈过——我们已经聊了十年，”她说。“我一直认为让特朗普靠近我就是一种胜利。”不到一周，她就在德莫因的一家咖啡店与劳德纳进行了三个小时的面试，她说他告诉她他是《学徒》的粉丝，并在他们告别时向她提供了一个有薪职位。起初，她认为在特朗普政府中，她很适合担任大使（“巴哈马或百慕大”），但后来她觉得白宫的工作“会让我在美国更被看见和更为人所知。”

戈茨说她是她的前《学徒》同学中第一个自愿为竞选活动服务的人。“现在，他们都在问我有没有工作，”她说。“你猜我怎么告诉他们？‘自己去问特朗普。’”