《热门40首歌曲电台永远不会消亡：歌曲机器（书摘）》 - 彭博社

插图：Jiro Bevis为彭博商业周刊创作自从Napster和文件共享时代的到来以来，唱片行业一直是文化产业的“煤矿中的金丝雀”。首先，产品数字化，随着MP3的出现，然后它变得免费，接着唱片店关闭，发行通过iTunes转向在线。现在，随着音乐消费迅速转向流媒体，唱片公司正在接受一种完全不包括唱片销售的商业模式。

尽管这些巨大的干扰，唯一没有改变的是：在这个行业中，热门歌曲的重要性。根据热门歌曲制作人和Lava Records首席执行官Jason Flom的说法，所有歌曲中仍有10%提供了超过90%的收入，就像在麻烦之前一样。热门歌曲不仅推动唱片销售并赚取版权费，还销售演出门票，并从商业广告、电视节目和电影中产生费用。在Spotify上最受欢迎的播放列表是什么？前40名流行歌曲。SiriusXM收听最多的频道是什么？Venus和Hits 1，这两个热门电台。

彭博商业周刊埃隆·马斯克的首次高峰（和低谷）肯德里克·拉马尔如何将与德雷克的争执转变为音乐超级明星希腊警方称IVF诊所患者的鸡蛋被盗如何奢侈消费你的奖金，从透明电视到冰浴十年前备受瞩目地出版的克里斯·安德森的书长尾理论预言了“微热门”时代的到来。安德森部分依赖于早期流媒体服务Rhapsody的数据，写到了将形成“与热门歌曲相媲美的市场”的“看不见的大多数”。他认为，热门歌曲是一种基于稀缺的现象，是唱片店为了最大化货架空间而存放热门商品的结果。一旦发行数字化，热门歌曲将会减少，因为资金将流向艺术中产阶级。“如果20世纪的娱乐产业是关于热门歌曲的，那么21世纪同样将关注小众市场，”安德森宣称。硅谷及其他地方的许多人都接受了这一理论，包括谷歌董事长埃里克·施密特。

十年后，这看起来像是一个科技乌托邦的幻想。从许多方面来看，热门歌曲比以往任何时候都要火爆。在YouTube观看次数或Spotify播放量方面，泰勒·斯威夫特的空白空间，播放量超过十亿，是布兰妮·斯皮尔斯1998年单曲*… 再来一次宝贝*的近八倍。并不是公众想听凯蒂·佩里的歌；我们只是被轰炸到屈服。热门歌曲无处不在——不仅在广播和互联网，还在商店、餐馆、健身房和商场。（我一个7岁的朋友称它们为“购物歌曲”。）今天的热门歌曲是工业强度的旋律，专为竞技场、棒球场和超级碗中场秀而创作的热门曲目。

以单曲为驱动的经济为一种新型的歌曲创作打开了大门，我在书中称之为“曲目与钩子”。这种方法被一群（主要是瑞典）制作人垄断，他们已经完善了制作突破性歌曲的艺术。它们都充满了“钩子”，这些音乐的刺点旨在每七秒抓住你的耳朵，这是人们在收音机上听一首歌时平均会给的时间，然后就会换台。它们经过精心制作，以调整大脑对旋律、节奏和重复的愉悦感。

如果钩子深入人心，像佩里、蕾哈娜或斯威夫特这样的艺术家可以售罄全球巡演，而这正是他们大部分收入的来源。正如热门制作二人组Stargate的一半托尔·赫尔曼森对我所说的：“你可以在一张专辑上有两三首热门单曲，或者没有单曲，这就是在全球售出500万张和启动一场80场售罄的世界巡演之间的区别，和售出20万张没有巡演之间的区别。这大约是2000万美元的差距。”

流媒体服务提供的选择多样性只增强了热门歌曲的重要性。听众确实在指尖上拥有无限的可能性。但没有人——无论是Spotify、Apple Music，还是SoundCloud——解决了接下来该听什么的问题。热门电台填补了这一空白，唱片公司与电台之间的关系确保了流行音乐的霸主地位。

大型电台仍然是创造热门歌曲的最佳方式——有人会争辩说是唯一的方式。如果一首歌似乎在同一时间无处不在地播放，以至于被认为是热门歌曲，它往往就会成为热门。为了实现这一点，电台推广团队与节目总监和社交媒体紧密合作，在那里每个人似乎都想谈论同一件事。这些热门歌曲提供了这些连接的内容，而这些连接又进一步使热门歌曲变得更大。