这就像是清洁工的优步，但有一个巨大的不同 - 彭博社

摄影师：迈克尔·纳格尔/彭博社在曼哈顿中城的街道上，阿丰索·奥利维拉在午餐人群中穿行，背着他那重达45磅、价值350美元的工业背包，毫不弯腰。他携带着可能需要的所有工具，以便在一家数字营销公司修理漏水的水龙头或修理社交网络办公室的电源插座。他的脚步在萨洛蒙Speedcross越野跑鞋中以跑步者的节奏移动，而不是典型的手工艺人工作靴。这位27岁的年轻人在业余时间参加马拉松比赛，他在不同的约会之间移动时毫不出汗。

跟上他很困难。“这份工作，走路是其中的一部分，”奥利维拉告诉我。“通常我走得很快。这对我来说算慢。”

奥利维拉的工作是每当与他的雇主Managed by Q签约的办公室需要做些什么时就出现：固定管道、安装显示器、搭建升降桌。客户只需触碰安装在他们办公室的特殊iPad，奥利维拉或他的几十位同事就像外卖订单或机场接送一样出现。

我跟随奥利维拉来到一家市场数据初创公司，位于一个普通的单色阁楼。手工艺人悄无声息地经过办公室经理，检查iPad以查看问题所在，然后将注意力转向一扇错误方向打开并卡住的玻璃门。“螺栓卡住了，”他宣布，然后剪下一块地毯，在门框顶部延伸一个止动器。“这真是魔法！”一名员工惊呼。奥利维拉已经在电梯上前往他的下一个目的地，花了整整10分钟在里面。

由Q管理的按需维护和清洁初创公司于2014年4月成立，通常在向风险投资者推介时包含“办公室的Uber”这一短语。联合创始人Dan Teran更喜欢的一个更高尚的描述是“空间的操作系统”。Q应该在后台安静地存在，仅在被要求时提供帮助，就像詹姆斯·邦德电影中公司名字的来源一样。由Q管理的公司几乎可以处理办公室管理员可能处理的任何事情，从安排水管工的访问到为储藏室订购额外的餐巾纸。

然而，与其他按需经济的支柱不同，通过Managed by Q应用程序召唤的清洁工和保洁员获得稳定的收入、福利和晋升的潜力。这只有在Q将其超过400人的全部员工作为W-2员工雇佣，而不是依赖独立承包商的临时劳动力时才有可能。Uber在美国的超过160,000名司机尚未属于这一分类。

由Q管理的联合创始人Saman Rahmanian（左）和Dan Teran在他们位于纽约市的办公室。

摄影师：Michael Nagle/Bloomberg根据Intuit的一份报告，到2020年，按小时支付的工人将占美国劳动力的40%，而2010年约为25%。根据Edelman的数据，2015年有34%的劳动力至少从事了一些自由职业工作。然而，这个蓬勃发展的劳动部门正面临生存危机。

优步在今年早些时候的一起诉讼中失去了一个关键裁决，该诉讼指控它错误地将许多司机归类为独立承包商而不是全职员工，该公司现在正在对这一决定提出上诉。其他按需业务，如汽车服务公司Lyft和杂货配送初创公司Instacart也面临类似的诉讼，像FedEx和Yelp这样的成熟公司也遭遇了类似情况。今年7月，按需清洁公司Homejoy在自身劳动相关法律纠纷的重压下关闭。关于工人分类的辩论也成为2016年总统竞选中的一个话题。

这种法律动荡是由于一个小但重要的区别。任何签署1099合同的人，比如说，开始为基于应用程序的汽车服务接送乘客，几乎没有从雇主那里获得任何福利或稳定性。义务主要是相反的：1099工人负责支付自己的税款，制定自己的时间表，边工作边学习，甚至提供自己的设备。这使得1099工人的成本低于W-2工人，并且管理得远不如W-2工人那么严格。

“最重要的因素是对工人的控制权，”波士顿律师Shannon Liss-Riordan说，她参与了对优步在加利福尼亚的诉讼，并成为按需经济中W-2员工的公众倡导者。实际上，国税局排除了任何被视为独立承包商的可能性，“如果你提供的服务可以被雇主控制。”Liss-Riordan认为，依赖承包商的初创公司的问题在于如何“提供他们向客户承诺的服务质量”，而不违反法律。

一些按需初创公司，包括运输服务Shyp，意识到法律环境的变化，并在今年年初疯狂地将他们的合同工转为W-2身份。其他公司，如Managed by Q和家庭帮助提供商Alfred，从一开始就选择了这条道路。“我们真的想要奖励表现，培训和培养人才，”Teran说。这一策略似乎奏效了。在2015年，Q获得了由RRE Ventures领投的1500万美元A轮融资，扩展到芝加哥和旧金山，并在曼哈顿获得了超过300个客户，总计250万平方英尺的办公空间。每个客户每周至少支付四小时的清洁费用。该公司最近从员工密集型企业如Buffalo Wild Wings和LivingSocial挖走了高管，而Q在旧金山的新总经理则来自Uber。

然而，Q最大的成就可能是其数百名清洁工和修理工的劳动力。Uber常常自夸为其司机创造了就业机会，承诺通过其2015年的泛欧洲合作伙伴关系培养50,000名新司机。当然，这些职位有时可能仅涉及短暂的活动。相比之下，Managed by Q的工作在灵活性方面提供了一些相似之处，但为工人提供了完全不同程度的稳定性。

对于Oliveira来说，转向按需工作并不困难，因为在智能手机应用成为经济引擎之前，他就已经以这种方式谋生。Oliveira十多年前从巴西的米纳斯吉拉斯小镇来到纽约，与父亲一起做建筑工作，最终转行做路边机械师、地板工和砖石工。大约三年前，他发现了TaskRabbit，这是最依赖于临时劳动力的平台，工人在这里竞标短期任务，如清洁和修理。

清洁用品存放在Managed by Q的办公室里。

摄影师：迈克尔·纳格尔/彭博社“一开始很好，”奥利维拉在茶馆休息时说。“但后来这变成了承包商寻找工作的窗口。”承包商们会压低报价以锁定新客户。“从那时起我放弃了，开始自己创业。”

奥利维拉组建了自己的维修团队，在纽约和新泽西州做工作，客户包括优步。他从另一位优步的合同工那里听说了Managed by Q，并在2014年底逐渐开始将他的劳动力整合到Q的系统中。“我的员工为我工作，而我为Q工作，”他说。在Managed by Q工作不到一年，奥利维拉发现自己在公司的管理结构中接近顶层，担任执行维修工的角色。他监督自己的部门，提供新技能领域的培训，并为22名按需维修工安排工作时间。

与完全自雇的维修工不同，奥利维拉的工人享有Q的200万美元保险政策。他们在每周工作超过30小时后获得福利，如果工作时间减少，福利也不会停止。医疗保险费用完全由公司承担。拥有正确的专业知识，维修工的时薪可以高达45美元。

就其本身而言，优步强调工人不必是稳定的员工。根据优步代表的说法，65%的司机每月的工作时间变化超过25%。公司认为，W-2员工无法随时工作，尽管W-2员工在法律上并不被强制要求工作一定小时数以符合资格。优步在加利福尼亚面临的诉讼最近成为集体诉讼，承诺为何时需要W-2员工设定更大的法律先例。

以1099身份工作使得获得晋升或承担超出合同范围的更大责任变得非法。大多数按需平台都是死胡同：对于临时工来说，投资于工作并不一定会带来可衡量的回报，这使得司机实际上是自雇的概念变得复杂。“优步司机不是企业家，”利斯-里奥丹说。“他们只能通过多开车来赚更多的钱。”

由于W-2雇佣允许晋升，它也可以导致更长久、更有成效的关系。安东尼·诺克斯，一位38岁的操作员，正如Q称其清洁工的，短暂在公司成立后不久开始工作，并最近被提升为培训中的主管。“每个人都想获得更多的责任，”他说。

员工在团队会议期间查看Q名人墙上发布的积极反馈。

摄影师：迈克尔·纳格尔/彭博社这种责任伴随着更高的工资，这对按需1099工人来说又是一个不可能。在纽约，例如，Q的清洁工起薪为每小时10美元，经过培训期后提高到12.50美元。（各市场的费率略有不同，旧金山的清洁工起薪为每小时15美元。）清洁工可以成为导师，赚取14美元，然后晋升为年薪35,000美元的质量控制主管。Q管理的每小时服务费用为客户收取25美元。纽约市最大的物业服务工人工会32BJ SEIU与独立承包商协议，针对A级办公楼的最低维修工工资为每小时26.198美元。该工会拥有超过145,000名成员，离美国优步司机的人口数量不远。

数字优先的公司在很大程度上避免了与传统工会如32BJ SEIU的斗争。“到目前为止，我们还没有与清洁工工会打交道，”MyClean的首席执行官迈克尔·沙夫（Michael Scharf）说，这是一家总部位于纽约的家庭和办公室清洁公司，也使用W-2工人。“我们希望保持低调。”在6月，共享办公初创公司WeWork（目前估值超过100亿美元）在工人威胁要组建工会后，解雇了其聘用的清洁公司。随后，它将一些清洁工聘为WeWork的全职员工。Q的工人处于一种中间地带，享有一些保护和支持，但完全取决于公司的意愿。

来自布朗克斯的壮实非裔美国人诺克斯（Knox）穿着Q的黑白T恤，像温柔的夏令营辅导员一样与清洁工们交流，询问他们是否遇到设备问题或感到工作过于繁重。我跟随他来到位于唐人街的一个初创公司孵化器，那里Smyrna Cassidy，一名工作了六个月的操作员，正在清洁桌子并将桌面杂物整理成令人愉悦的网格。这种被称为“knolling”的做法以几何形状的Knoll家具命名，已成为Q的商标。

当他开始为Q工作时，诺克斯正在上护理学校，同时为其他合同清洁服务工作。现在，像奥利维拉（Oliveira）一样，他更投入于攀登公司阶梯。“很多技术正在取代护士。我再上两年学，然后他们就用机器取代我，”诺克斯说。我问他是否担心清洁工作会像Roomba一样消失。“如果你要派一个罗西，如果可以的话，去晚上清洁办公室，可能在当下看起来更高效。它是一个机器人，不会感到疲倦，”他说。“但是你能编程多少，才能真正不遗漏细节呢？”

卡西迪和诺克斯上楼去一家初创公司的办公室，这家公司运送精心挑选的宠物零食盒，并开始倒垃圾。这个空间在傍晚时分宽敞且大部分空荡，虽然几只狗在厨房附近跑来跑去。Managed by Q是一家为其他初创公司提供必要办公室福利的初创公司。这里有一桶玫瑰酒和一角看起来像人类规模的猫咪游乐场，那里有沙发和双层床。“我应该去上学学这个。你可以去工作，整天在床上喝酒，仍然算是在工作！”诺克斯说。“他们在这里给他们一切。”

伊曼尼·维尔斯，Managed by Q的一名运营人员，在客户办公室的iPad上登录Managed by Q应用。

摄影师：迈克尔·纳格尔/彭博社Q在其客户办公室安装的iPad将人类劳动伪装成一个应用。“他们创建了一个专有的技术平台，使他们能够与客户进行额外的沟通，”MyClean的首席执行官沙尔夫说。这种去个人化的效果有时也使工人处于不利地位，同时使承包他们的科技公司受益。“很多这些初创公司在对待工人时应用了技术的规则，”阿尔弗雷德的联合创始人马塞拉·萨波内说。“这不是你与有关系的人打交道的方式。”

提供全职工作传统上提供的支持是昂贵的，特别是对于那些追求大规模增长的基于应用的平台。倾向于W-2工人的初创公司往往较小，专注于高端产品。采用W-2会增加管理和雇用新工人的成本。按需虚拟办公室助理公司Zirtual的创始人马伦·多诺万在5月转为W-2劳动力。她将初创公司的成本增加归因于比合同劳动高出20%。

事实上，使用W-2员工的成本可能加速了Zirtual的崩溃。8月份，该公司突然关闭并出售给Startup.co。“所有这些按需共享经济公司都是建立在独立承包商之上的，”她说。“如果他们必须将承包商转变为员工，他们的模式将会被摧毁。”

然而，在成功的案例中，W-2劳动力可能比来来去去的1099承包商更投入于他们的雇主。被给予稳定就业的开发人员可能会设计平台，但他们并不是与付费客户互动的人。“我认为，如果公司对总部团队给予尊重，而对现场运营团队却不那么尊重，那么建立强大的团队将会很困难，”风险投资公司Homebrew的合伙人、Managed by Q的投资者Hunter Walk说。

在按需初创公司最受公众重视的员工——开发人员、用户体验设计师和产品经理——与那些进行使应用程序价值数十亿的劳动者之间，仍然存在着鸿沟。这对于Uber司机、办公室清洁工或家庭助理来说都是如此。Q的Oliveira可能在名义上是一个执行手工艺人，但这并不意味着他注定要进入高管层。“对于那些不知道成为手工艺人需要什么的人来说，很难告诉你该做什么或不该做什么，”他谈到与Q其他员工的关系时说。

除了法律法规之外，这种差距是数字平台所有者与其合同工之间解决方案的障碍，他们远未融入硅谷经济的盈利活力之中。

安东尼·诺克斯，中心，在由Q管理的团队会议上获得了一个奖项。

摄影师：迈克尔·纳格尔/彭博社在一个星期六的下午，我拜访了Q的新办公室，一个宽敞的阁楼，拥有弯曲的窗户和裸露的砖拱门，之前由AOL占用。吸尘器和清洁用品堆放在厨房附近。此次活动是一次运营商大会，给经验丰富的清洁工和修理工以及新招募的员工提供了听取公司政策和新闻更新的机会。在对增长预测的热情总结之后——非常快，非常全国——工人们分成小组进行团队建设活动、客户技巧讲座和整理会议，在这些会议中，iPhone充电线、笔记本和Q品牌的赠品被排列成复杂的几何构图。

在每次大会结束时，都会举行一个颁奖仪式，以表彰一些在服务和客户评分方面表现优秀的员工。那天，诺克斯，正在培训中的主管，因没有缺勤而获得了一个奖项。“当我来到这里时，我告诉你们我会全力以赴，这就是我每天所做的，”他对同事们的热烈掌声说道。他带回家一张价值25美元的Visa礼品卡和一张纸质证书。这是一次小型流动性事件——尽管这可能不是诺克斯的最后一次。由Q管理计划在年底之前为清洁工和其他现场员工设立股票期权计划。

*(*更正： 本文的早期版本错误地表示，家庭帮助提供商阿尔弗雷德已从临时劳动力转变为W-2员工。)