《元代的孩子们：人人都讨厌中国的富二代 - 彭博社》

王大齐，30岁

摄影师：卡晓曦杰森·张，22岁

摄影师：卡晓曦在6月的一个星期六凌晨1:30，从北京工人体育场附近的夜总会走出来，米凯尔·赫维姆叫了一辆优步。他选择了最便宜的车选项，当看到驶来的车辆是一辆深蓝色的玛莎拉蒂时感到惊讶。司机是一个年轻、面容稚嫩的中国男子，自我介绍为杰森。赫维姆问他为什么开优步——他显然不需要这笔钱。杰森说他这样做是为了结识人，尤其是女孩。在北京的夜总会区深夜开车，他认为能找到那种会被一个干净利落的22岁年轻人在跑车里所吸引的女人。

当我从一个也在车里的朋友那里听到这个故事时，我请求了司机的联系方式。我通过中国流行的移动应用微信向杰森自我介绍，并请求进行一次采访。他立即回复了一张截图，里面有各种状态的女性照片。“北京最好的妓女 :),”他补充道。我解释说这是一个误会，我们约好喝咖啡。

当我们在北京的商业区的一家咖啡馆见面时，很明显杰森，姓张，与其他年轻中国人不同。他在一家制作真人秀节目的媒体公司工作，但似乎并不特别忙。他曾在美国学习，但是在佛罗里达的一所高尔夫学院，读了两年后辍学。他的父亲是一家大型人力资源公司的负责人，母亲是一名政府官员。他戴着一块价值5500美元的IWC手表，因为他说他丢失了他那块昂贵的手表。我问他有多少钱。“我不知道，”他说。“比我能花的多。”所以这就是了：我在野外找到了在中国被称为富二代的稀有品种之一。

中国首富的儿子因发布这张他狗狗戴着两只金色苹果手表的照片而引起轰动。

摄影师：卡小溪在当地媒体的描绘中，富二代对中国的意义就像十年前的巴黎·希尔顿对美国的意义，只是品味更差。每隔几个月就会出现一个富二代丑闻，无论是一个女人即将点燃一堆100元（16美元）钞票的照片；备受嘲讽的跑车俱乐部成员在他们的兰博基尼旁摆姿势；还是有人在街头赛车时拔枪。2013年，关于富二代在三亚海滩度假村举行性派对的报道引发了全国范围的指责。两位显赫的富家子弟在公众场合展开了一场关于谁的财富更大的竞争：广受厌恶的社交名媛郭美美在网上发布了自己与价值500万元的赌场筹码的合影；她的对手则回应了一张他的银行对账单截图，显示其账户中似乎有37亿元人民币。（郭因经营赌博窝点被判刑五年。）最近，中国首富、房地产大亨王健林的儿子通过发布一张他狗狗戴着两只金色苹果手表的照片，挑衅了全国，狗狗的每只前爪上都戴着一只手表。富二代的丑闻偶尔还涉及政府阴谋，例如2012年在北京发生的一起法拉利车祸，涉及两名年轻女性和一位高官的儿子，他们在被抛出车外时至少部分裸露。该男子的父亲，当时是胡锦涛总统的高级助手，后来被逮捕并被控腐败。

富二代（发音为 foo-arr-dye）不仅仅是一个尴尬的存在。共产党似乎将他们视为经济甚至政治威胁。今年，习近平主席亲自发声，建议第二代“思考他们财富的来源，以及在富裕后如何行为”。由统一战线工作部发布的一篇文章警告说：“他们只知道如何炫耀财富，却不知道如何创造财富。”一些地方政府已采取措施重新教育他们的富裕精英。根据《北京青年报》，在6月，70位中国主要公司的继承人参加了关于孝道和传统价值观在商业中作用的讲座。

虽然习近平的反腐运动遏制了一些最离谱的炫富行为，但在北京街头穿梭于水果摊和黑色奥迪之间，贫富差距仍然显而易见。现在，随着经济放缓，党寻找替罪羊，富二代处于一个危险的境地，必须证明他们的存在，并展示中国未来的领导者不仅仅是挥霍金钱、毁坏法拉利的无所事事者。无论如何，并不是所有人都是这样。

马丁·杭，31岁

摄影师：卡·小溪经过几周的打探，我说服了一群富二代邀请我参加他们偶尔的晚宴。当我到达时，我怀疑自己是否来错了地方。这是一个位于北京北部的户外烧烤场，当地人坐在几乎要蹲下的低凳子上，喝着燕京啤酒，啃着羊肉串。在人群中识别出那些千万富翁的后代是困难的。富二代们陆续到来，穿着和餐厅里其他人一样——背心、衬衫、牛仔裤、拖鞋。唯一的标志是他们带来的酒：法国香槟和一瓶茅台，最优质的白酒。晚宴的热情组织者马丁·杭，兼任一本名为财富一代（与美国出版物无关）的杂志的编辑，介绍了每个人。十几位客人中包括王大齐，30岁，著名商业顾问的儿子，最近写了一本关于中国富二代的书；阿尔伯特·唐，20岁，巴德学院的哲学学生，他的父亲经营着一家大型北京出版社；以及27岁的索非亚·程，组中唯一的女性。我仍然不清楚需要超过什么财富门槛才能被称为富二代，但程向我保证她符合条件。（杭不同意。）她的父母给了她一笔巨款——超过1亿人民币，她说——她将其投资于电影、移动游戏和肉类加工公司。

饮酒在食物到达之前就开始了。我们作为一个团体进行了祝酒，然后成对祝酒，再到小组祝酒，然后又成对祝酒，直到每个人都醉得不成样子，感觉我们彼此认识了很久。谈话在商业和八卦之间来回交替。小组中的一位成员因其在俱乐部的点酒习惯被称为香槟王子。另一位与会者林鑫，30岁，谈到了他公司用于鉴定古董的技术。有人开玩笑说，想要变富的孩子们会去俱乐部租用昂贵的酒瓶，摆在桌子上以显示他们有钱。（“但如果一个女孩想喝呢？”另一个人好奇地问。）程提到她的车里有几只多余的鸡；有人想试试吗？哲学学生唐把我拉到一边，问我对共济会了解多少。

这一切的中心是杭，他是 财富一代 的编辑，也是中继中国精英协会的显著成员，该协会是一个为第二代富人服务的社交俱乐部，充当中国特权儿童之间的连接者。31岁的杭解释了中继的运作方式。“我们试图帮助第二代更好地共同发展，”他说，尽管喝了很多酒，仍然说得小心而准确。中继成立于2008年，旨在帮助富二代相互认识，面对类似的财富挑战。入会费为20万元，成员必须证明他们的家族企业每年缴纳至少5000万元的税款。在每年举行的几次论坛上，继承人们听取关于如何减少税收或最大化利润的讲座（“都是合法的事情，”一位成员向我保证），并参观彼此的公司。“大多数时候，论坛非常无聊，”杭说。他在2011年推出了这本杂志，希望能为富二代塑造一个比媒体通常描绘的奢靡浪费者更积极的形象。这是一次品牌重塑：中继的成员们去掉了富（“富有”）这个字，开始用一个新词来称呼自己，创业代，意思是“第二代企业家”，或者简称 二代，“第二代。”每个月的杂志封面都会展示一个不同的特权儿童，通常是男性，穿着西装，摆出一种随意而权威的姿势——在七月的封面上，他靠在一辆奥迪车上。（紧接着封面的两页广告也是奥迪的。）

“他们只知道炫耀自己的财富，却不知道如何创造财富”

Hang说，该组织的目的是鼓励第二代孩子接管家族企业，或者至少在其管理中发挥作用。他表示，这些公司对中国经济至关重要：它们不仅占非国有企业的85%，而且还将长期成功置于季度业绩之上。

缺点是，家族经营的公司是由家庭管理的，而中国大多数孩子并不喜欢与父母一起工作的想法。Hang对2012年上海交通大学发布的统计数据提出了异议，该数据表明82%的第二代继承人不愿意接管家族企业。他并不质疑数据本身，而是质疑其语义：“他们不愿意这样做，但他们仍然必须。”

这是Hang非常清楚的一个区别。他父亲的广告公司成立于1993年，是江西省最大的广告公司之一。大学毕业后，Hang避开了这家广告公司。他在荷兰学习金融管理，并购买了以北欧神话为主题的在线游戏Norron的版权。他对自己的商业头脑感到自信。“我觉得我很棒，”他说。“我是一名富二代——我对与其他人交谈不感兴趣。”当游戏未能成功时，Hang决定加入父亲的公司。“我有一个选择，”他说。“我可以做其他事情，但这会让我的父母非常辛苦。他们从未说过我必须这样做，但我觉得这是必要的。”

所有富二代都面临着同样的问题：他们拥有一切，却无法超越自己的父母。无论他们取得什么成就，都会归功于他们的家庭，而不是他们自己。Hang描述说自己总是被介绍为“Hang先生的儿子”。当作者王找到出版社出版他的书时，他不知道他们是因为书好才想出版，还是因为他有一个著名的父亲。“人们总是会说你唯一的能力就是转世到一个好家庭，”他说。他告诉我向非富裕人士解释继承负担的困难。“他们永远无法理解——‘你为什么会痛苦？’”王说。“我说这并不相关。财富的多少并不决定你有多快乐。你只能通过体验来知道。”

受雇参加Hang生日派对的模特。

摄影师：卡晓曦毫不奇怪，大多数富二代在巴厘岛度过夏天，在阿尔卑斯山度过冬天，在牛津阅读哲学，并在斯坦福获得MBA后，都不愿接管家族的牙膏盖工厂。36岁的Ping Fan担任Relay的执行副董事，他选择搬到上海创办自己的投资公司，而不是在父亲位于辽宁省的房地产公司工作。他说他选择上海，“因为离我的家人很远。”28岁的Even Jiang在哥伦比亚大学毕业后，曾短暂考虑加入母亲的钻石进口业务，但他们对公司的方向意见不合。于是，她去了美林工作，随后回到上海创办了一家礼宾服务公司，灵感来自于她在曼哈顿生活时使用的美国运通服务。32岁的刘佳文，父母在湖南省拥有一家成功的服装公司，毕业后尝试创办自己的服装品牌。“我想证明我可以独立做到这一点，”她说。公司失败了。

与财富一起，富二代往往继承了一堆情感创伤。第一代中国企业家在一个奖励冷酷的时代成长。“他们是文化大革命的一代，”王说。“那时没有人性。”他的祖父是贵州省一所中学的校长，曾被红卫兵羞辱。“他们的成长是残酷的——没有怜悯。这是适者生存。”王说，许多富二代继承了父母的冷漠：“他们真的很难交朋友。”

作为优步司机的张，从幼儿园开始就被送到寄宿学校，尽管他的父母离学校只有短短的距离。也许是为了弥补他们的忽视，他们给了他想要的一切，包括数百辆玩具车。去年圣诞节，他给自己买了玛莎拉蒂。“就像他们的童年没有结束，”王说他的富裕同龄人。“他们的童年没有得到充分满足，所以他们总是想延长做孩子的过程。”由于中国的独生子女政策，大多数富二代在没有兄弟姐妹的情况下长大。这就是为什么许多人在周六晚上成群结队出行，王说。“他们想被照顾。他们想被爱。”

对张来说，派对是一种抵御无聊的方式。他曾经每周五晚都去夜店。“如果我不去，我就睡不着，”他说。他补充说，他并不缺乏陪伴。每周两三次，他会雇佣一名高端性工作者——用他的话说是“约炮”，费用在1000美元或更多。张更喜欢付费买性，而不是以可能约会的借口与女孩调情。“这种方式更直接，”他说。“我认为这是一种尊重女性的方式。”但有些夜晚，独自坐在家里，他翻看手机上的联系人，直到翻到底也找不到想要拨打的号码。当我们第一次交谈时，他说他有一个交往三年的女朋友对他很好，但他并不爱她。“你是我告诉的第一个人，”他说。

大多数富二代并不会如此坦诚地谈论他们的问题。“他们有信任问题，”32岁的上海二代投资者Wayne Chen说。“他们需要一个可以倾诉的地方。他们需要一个团体。”Relay提供了一个可以诚实交流的环境，无需伪装。“这类似于一个康复中心，”他说。

即使是28岁的姜摄影师：卡小溪在七月，姜注意到她在上海拥有的烧烤餐厅的生意比平时慢。“人流只有一半，”她说。自六月以来，股市一直在下跌，到夏季结束时已下跌38%。在餐厅的晚餐中，我问姜和陈，他们是一对情侣，还有Hang，富二代是否感受到市场崩盘的痛苦。“当然，”姜说。“他们很多家族公司都是上市公司。”她自己也买了股票，但在市场波动过大时退出了。陈说他的家族资金以“风险厌恶的方式”投资，大部分投资于固定收益资产和基金中的基金。

尽管如此，波动性——更重要的是，政府对此的笨拙反应——标志着中国经济放缓中更深层次的不和，这对富二代的影响与其他人一样。姜说，筹集资金比以前更困难。Hang说，经济放缓影响了杂志的广告销售，尤其是来自房地产公司的广告。

许多富二代已经将资金转移到海外——波士顿咨询集团在2013年估计中国投资海外的资金达到4500亿美元——通常目标是获得外国国籍。2013年进行的一项调查发现，64%的中国高净值个人已经移民或希望移民海外。我问Hang、陈和姜，富二代是否担心他们的钱。“有些人担心，”Hang说。“他的父亲把他送到了美国。”他笑着指着现在是美国公民的陈。Hang已婚并有一个4岁的儿子，他表示并没有排除移民的可能性。

不仅仅是中国股市的下跌让富二代感到不安。“社会也是如此，”陈说。“就像占领华尔街的抗议。”在中国社会中，一直存在“仇富”的倾向，杭说。这种情绪与文化大革命时期的情绪相同，曾经几乎是共产党宣言的核心内容。（强调“曾经”。）

更糟糕的是，大多数富二代与工人阶级的接触不多。“当我们还是孩子的时候，我们上的是最好的学校，所以我们没有遇到很多穷人，”杭说。“这对社会来说非常危险。”因此，Relay计划启动一个项目，促进富二代与乡村儿童之间的联系。它还组织慈善活动。在八月份天津发生化工厂爆炸，造成超过100人死亡后，其成员通过地方政府捐赠了150万元。听杭的解释，慈善不仅仅关乎社会责任——它关乎社会稳定。

话虽如此，当我问姜她是否认为不平等是中国的问题时，她显得犹豫。“我不知道，”她说。“有两类穷人。一类是，你不努力工作。你因为不努力而应得贫穷。第二类是，你努力工作但无法成功。我认为我们应该帮助第二类人。……有一句话，救急不救贫——‘如果你有紧急情况我们会帮助你，但如果你贫穷我们就无法帮助你。’”

对富二代来说，寻找意义可能比大多数人更难

这个夏天的某一天，在朋友的催促下，王决定给他的父亲打电话，告诉他他爱他。王老先生接了电话。“我爱你，爸爸，”大齐说。电话那头沉默了一下。“你喝醉了吗？”他的父亲问。王在八月的一个星期五晚上，在他父亲的公寓聚会上讲述了这个故事。客人们是他通过Lifespring认识的朋友，这是一家自助公司，入门课程的费用超过1000美元，主要面向富二代。（原来的Lifespring在1980年代和1990年代在美国遭遇了多起诉讼，包括错误死亡的指控，并于1998年停业。）王说，这个团体帮助他和父亲的关系和解，也提供了他在俱乐部等地方无法找到的支持和社区。

在即时满足从未离信用卡滑动太远的情况下，富二代寻找意义的过程无疑比大多数人更困难。一些人，比如姜和王，在偏离父母的道路时感到最有目的。对其他人来说，回到家族企业，出乎他们的意料，成为一种满足感。刘说她很高兴接管了家族的服装公司，因为这让她的父母感到快乐——这种情感她以前叛逆的自己可能会嗤之以鼻。

并不是每个人都发现了自己的目标。张，那个Uber司机，说他在电视制作公司的工作几乎不是他理想的职业。但他不确定什么才是。“作为一个孩子，我有很多梦想，”他在我们在他办公室附近的咖啡馆见面时说。“我想成为高尔夫球手、赛车手或医生，类似的职业……但当你长大后，你看到的更多，你会发现一些目标只是梦想。”他点燃了一根香烟——在北京室内现在是非法的——几乎没有看一眼服务员是否会阻止他。张从来没有任何限制，这或许本身就是一种限制。“我真的没有计划，”他说。“这可能是件悲伤的事，但这就是事实。”当我问他是否快乐时，他说这完全是态度的问题。“你可以找到一百万个悲伤的理由，”他说，“但你只需要找到一个快乐的理由。每天我都会找到一个。”我问他今天的理由是什么。“今天，我见到你，”他说。“这是一件快乐的事。”

元的孩子：富裕的中国孩子越来越富有